罗 鸿

一

病房不大，却安了六张床。母亲、姨妈和表姐相对坐着，那里靠窗，或许可以透一口气。药液正一点点滑下来，窗外的白昼，仿佛也这样一点点渗入黑夜。白天里，小孩的哭声、病人的呻吟声、护士呵斥病人家属的声音，全部消失了。病房里，所有人也像约好了一般陷入短暂的沉默。

走廊上响起高跟鞋的声音，来人是我二妹，大家都叫她“吴总”，而我被叫做“林老师”。吴总穿着橘色套装，挽着包像去参加晚宴，一到病房门口就停下来，把周围打量一遍，一挥手把半支燃着的烟扔进垃圾桶，就皱着眉嚷道：“条件太差了！马上转院！”她习惯于这种口吻，就像在工地上大声说：“这个水泥不行！马上换！”

母亲瞥了一眼姨妈和表姐，自然，她们的脸色很不好看。母亲迎上去，拉住吴总的手，低声告诉她，表姐安排好了，明天主任医师亲自做手术。母亲转过头，像对姨妈和表姐，也像对病房里十多个躺着或坐着的人匆忙介绍：“二女过来看看。”母亲又很正式地告诉吴总：“这是姨妈和表姐。”母亲的语气柔和而恳切，她大约希望吴总会在这个语气的影响下，热情地跟姨妈和表姐打招呼，以掩盖进门时的无礼。毕竟，父亲能顺利入院、及时安排手术，都因为表姐帮忙。主任医师是表姐婆家的堂姐夫。然而，吴总只对她们微微点点头。我姨妈，一位退休多年的老干部，向来不屑于与粗俗的人一般见识，虽脸色不好看，却还是保持住一丝微笑。她和表姐的愤怒，是在向我倾诉时表达出的，那已是父亲手术过后几天了。……