马 平/王 棘

文学把我从乡下拽进了城

王棘:在一次采访时,海明威被问道:如何成为一位作家? 他回答:有一个不幸的童年。您的童年是怎样度过的？童年的经历对于您后来的写作产生了怎样的影响？

马平：我的童年，差不多都在我的散文集《我的语文》里面。我不能说我的童年是不幸的，但它也远远不是幸运或幸福的。我在川北乡下长大，在生产队长大，放牛、捡柴、割草以及酸菜稀饭等等，是我童年生活的关键词。我的童年出过两件大事，一件是我突然全身瘫痪，一件是我家养的耕牛在我眼皮底下坠了岩。瘫痪在当时被诊为小儿麻痹，现在却有医疗专家告诉我，那可能是由于中毒引起，要不我不会那样奇迹般恢复。生产队的耕牛摔死一事也没有什么后遗症，但是，现在回头去想，我的童年好像一直处在坠落的噩梦中。我常常半夜惊叫，大睁着眼睛，看着自己正要从目光所及的上方坠落下来。我从高坡坠下低坎，从树上坠下地面，那都是家常便饭。事实上，我的童年没有什么上升，初中一毕业，继续上学的愿望就被“推荐”一巴掌拍落下地。我被安排到了一条偏僻而狭窄的深沟里去劳动，跟一帮上了年纪的农民搞起了“多种经营”。几个月后，招生考试得以恢复，我考上县上的师范学校，在众人眼里就算得上是上升了。

我早期的作品大都和童年有关，比如短篇小说《匣子沟》《山沟里的月亮》等，还有后来的短篇小说《奔跑的鸭蛋》，以及几年前出版的《我的语文》。……