【秘鲁】里卡多·苏马拉维亚

范童心 译

棕色的门

我的父亲一直不希望自己的朋友太多。但那几个经常来我家拜访的，总是对他尊敬有加，也很看重他多年来市政官员的身份。礼尚往来，父亲自然也同样善待他们。所以，有人专门前来告知菲利克斯先生去世的消息，也就不奇怪了。他们说，他是在卡拉巴亚街自己的印刷厂门前被一辆车撞死的，当时他正跟工人们一起往出走。“太意外了!”——这些人不住地重复着，一会儿看向父亲，一会儿面面相觑，仿佛刚从一场突如其来的战役中幸存下来。他们又说，菲利克斯先生是在被抬进印刷厂时断气的。叫来的救护车只能在等待当班警官的过程中，给躺在操作台上字模和纸堆中间的人开出死亡证明。

几个人对我父亲说，介于他们曾是朋友，他被指派为通知卢西亚太太和孩子们的人。菲利克斯先生的家人就住在临街的尽头，一道上坡路的最高处，那里是一个小小的广场，正对着桑塔安娜教堂。父亲很平静地接受了这个任务，又很有礼貌地请在场的几个人先离开。我和母亲看到他走进自己的房间，再出来的时候套上了一件蓝色的夹克。我的母亲没有哭，但明显很难过。两个人迅速交换了一个眼神。父亲拉上夹克拉链的时候向我走来，命令我也准备出门，跟他一起去卢西亚太太家。我母亲想阻止，说这不是个好主意；但他已经走到我家的棕色大门边等着我了。我用最快的速度穿戴好，跨出门之前，母亲用手帮我顺了顺头发，跟我说别和卢西亚家的孩子打架。……