南 子

那时候，奎依巴格镇每家都有一个院落，人们时兴在院子里种花种树。

我家种的花是晚饭花、夹竹桃、格桑花和美人蕉，树是两棵白杨树及一棵梨树。

一棵桃树的长成需要三年，一棵梨树的长成也需要三年甚至更长时间。这棵梨树刚移植到我家院子后，我没好好地关照它——可能它看上去太瘦小太孱弱了，每个见过它的人都摇头说，这树怕是活不了。

刚开始，我家人还能控制这棵梨树，时不时地给它浇水、剪枝和上粪。到后来的几年，这棵梨树一下子蹿得好高——有三米的样子。

当阳光出现在粗糙的泥墙上，树叶间的细小光斑闪烁着蜂拥而至，那些坚硬的柔软的、圆形的和长形的叶子，同时被淹没在阳光中，同时被阳光消灭和升华，被阳光遮挡或再造。它们的光影时而明亮时而暗淡，然后移动、消失。

一个深秋的晚上刮起了大风。

院子漆黑一片。天空好像密布着无数看不见的漩涡。而漩涡的中心就是它——这棵梨树。

在夜晚的微光中，它好像和地底下某种神秘的力量接通了，随大风摇摆枝条，发出无可辨别、无从模仿的声音。在这种声音中，有一些事物在增长、在酝酿。然后，我看见这棵树像浑身通了电似的，带着阴郁的力量，让所有的枝条在风中疯狂摆荡。

那天，我刚从外面回到家，从院子这棵梨树下走过时，瞬间感觉自己像被它那股子力量吸住了，被无数根缠绕我的枝条束缚了，被未来巨大的生存吞噬了。

它在高处俯瞰一切，它的阴影笼罩我、逼视我，使我从此后只臣服于那些强健、霸道而又深不可测的事物。……