安 宁

确切地说，19岁的田逸凡并不是我的学生。虽然我所在的文学与新闻传播学院也为文史哲基地班开设写作课，但我恰好被安排到别的专业开课。热爱写作的田逸凡“慕名而来”，成为旁听生，而且是我教书十年来，一年中旁听了我三门课的唯一一个学生。

我们是在2020年10月渡澜的小说研讨会上相识的。那时田逸凡刚刚考入内蒙古大学一个月，却已对学校的风云人物、在国内文学圈崭露头角的大三学姐渡澜了如指掌，在给学校新闻网所写的报道中，他还非常细心地为渡澜做了一个刊发作品列表。我们熟识之后，他又告诉我，高三那年，他读到渡澜刊发在《收获》上的短篇小说《傻子乌尼戈消失了》，远在山东潍坊的他，就发誓要报考内蒙古大学。当然，来听我这“伯乐”的课，也在他的理想计划之内。

与沉默寡言、独来独往的师姐渡澜，和能言善辩、热爱社交的师兄苏热不同的是，田逸凡性格沉稳内敛，有着山东人普遍的稳健中积极开拓的个性。不管是在我给本科生开设的写作课上，还是给研究生开设的影视课、戏剧课上，但凡我提问到田逸凡，他给出的答案，总是特别诚恳、理性、客观，不像与他同龄的年轻人，会因年轻气盛而自负偏激。或许，他在《泥沼》和《晚晴》两个短篇小说中，传递出的人类应该在琐碎、庸常、充满泥沼的家庭生活中，努力寻求被时间磨损掉的爱与生命的意义，与他的个性有着隐秘的关联。父母在，不远游，游必有方。孔子对于家庭生活的重视，在一定程度上影响了山东人的性格、家庭婚姻生活和职业选择。……