陈 鹏

几天不写小说了。几天不写就心慌气短，眼瞅着90后00后们小火箭一样嗖嗖赶超。是啊，我70后，我老了。中国的期刊大多喜新厌旧，一个老家伙很难撑过三年，也就是说，某杂志一段时间发你东西可以，长了不行，一两年后你就得让位给胡子还稀稀拉拉的小家伙了。当编辑们从犄角旮旯里拎出个把擅写长句子文风绕来绕去的小子，立马像打了鸡血，像发现了未来大师，像老托尔斯泰老卡夫卡投胎转世了，拿个诺奖算什么；区区瑞典佬的奖杯比之今日中国的年轻天才都轻飘飘的；从语言到方法到思想到寓意，年轻小将们已直逼经典，还没被世界各国读者看到和接受只能怪翻译，只能怪这个堕落的世界还缺乏数量充足的配得上中国作家的伟大译者；这是他们的问题（没把更多的汉语粉丝投送过来），不是我们的问题。我们哪有问题？我们有李杜王维鲁迅老庄司马迁苏轼关汉卿莫言四大名著，我们伟大的文学是不容怀疑的，江山代有才人出啊，我们才是文学的国度，如果连中国都不算文学大国强国，那什么国家才算大国和强国？看看我们每年产出多少文学书籍，看看期刊覆盖多少文学人口，更不用说泡在网上的无数文青啦。所以，一波又一波年轻才俊从祖国大江南北冲上文坛乱拳打死师傅，逼得我们这帮老家伙节节败退，丢盔弃甲。所以，还有什么可写，写出来又往哪发？老作家的机会越来越少了，就连当年扶你上马的地方杂志也围着年轻人转了，就连一份小小的内刊也在哄抢年轻人了，似乎这帮靓男俊女能让很多人立即放下手机关心一下文学，能让数量惊人的杀马特小子和广场舞大妈激动地扑向小说散文诗歌。……