赵 瑜

没有临《张迁碑》之前，我已习毛笔多日。抄了近三百遍《心经》，对于重复的那些字该如何变化，已有心得。说是有心得，却是画字，乱来，图的是倾诉感，我并没有经过先小篆后楷书的临帖训练。我的那些用毛笔写的字，突兀，急促，多少还有点笨拙。当然，败笔也很多，那是修养的缺失。尽管如此，仍得了不少人的喜欢。

习毛笔数月后，我开始在博客上展览，也有相好的友人说，家里墙上有裂痕，需要我画一幅字，补墙。我激动十分，就着夜色，写了几遍，终于选了一幅还算满意的，寄了去。

友人裱好后挂在客厅，专门拍了照片。说，进门便看到这幅字。算是头版头条发表了。我谦虚了一小会儿，转眼便将图片截了，成为我吹嘘的例证。

又几年，恰好有机会做客友人家里，他开心地领我看几年前的字。入门第一幅，杨慎的《临江仙》，“滚滚长江东逝水”的“滚”字别扭极了，不能说难看，只能说僵硬、死板。那字是死的，毛笔走动的时候，没有能力来驾驭，才会有这样的结构。再接着看，“东”字也极被动，有种躲藏着不愿意出来见人的卑劣感。所有这些，当时送给友的时候，我并不觉得，是时间将这些字扭曲了吗？自然不是，是我自己有了进步。

审美的进步有时很难说，当我自己羞涩地说出这幅字的难看处，友人却不以为然，甚至觉得那两个败笔的字有儿童的拙朴，在其他人的书法里难得一见。尽管友人并不懂书法，甚至他的观点是荒诞的，但我却以此解脱，对于挂在他墙上的这幅字，不再有负罪感。……