南 音

身体消瘦又细长的奶奶总会把一些食物存放在衣柜里，用好几层衣服遮盖住它们。新鲜的水果会放在衣柜更深的地方，她从不吃，也不允许我吃，一直留着，直到父亲前来看我们，或者食物的腐臭味从衣柜里飘散出来，她才想起那些未吃的食物，并且分给父亲和我一起食用。她总是会过多地抱怨腐烂的水果，总是责怪自己为什么没有把它们尽早吃掉。等到下一次，她从集市上买来新鲜的水果，就又会放在衣橱里，等待它们的是再一次的腐烂变质。奶奶又在不停地责怪自己，也在不停地责怪我。我从没有尝过一个新鲜水果的滋味。奶奶翻炒的饭菜能盛满更多人的胃腔，从第一天的第一顿饭开始吃，一直吃到第七天的最后一顿饭，就连剩下的汤汁也要放进粥里。这样的生活我们已经过了很多年，在不断重复中不断反复交错。

南不庄离我很远，有数百个我的身体那样长。我和奶奶住在距离南不庄三公里外的东园，四周都是荒芜的田地、破落的人家。清朝辫子皇帝还在的时候，南不庄上的财主就规定外来户不许进庄，或许本没有人这样规定过，只是逃难的人成群结队地拥来，他们迫于一种生存压力和连根拔起的欲望，选择封闭整个南不庄。他们包住自己就像包住一个不能动的躯体。任何骨头都能找到自己合适的位置，紧凑的骨骼就不应该去选择缝隙。逃难的人总是会与灾难一起来，就像蒲公英被风吹得再远，身上也不会开出一朵紫蓝色的大花。……