刘成硕

自从征兵公告正式贴到大院宣传栏，秀秀就不出门了，向啤酒厂告了假，白天卧床不下地，枕头上湿漉漉一片，苏苏在窗外叫她也不应。到半夜了，眼睛还睁得溜圆。三顿饭给端进去，好长时间去看，只有筷子戳过两三下的痕迹，母亲马世花叹口气，呔一声“没人管你”，又端出去。

马世花晓得女儿的心思，秀秀想当兵。不仅想当兵，还想当文艺兵。每个月，她都要和院子里要好的小姐妹苏苏，走个三十来分钟，到小十字口，也是市里唯一一家电影院，花一角五分钱看电影。她最喜欢苏联电影《这里的黎明静悄悄》，那次散场后一路和苏苏高声背诵台词，欢欣鼓舞，踏步而去，回家后还非要让餐桌上的全家人放下筷子，听她复述剧情，想象银幕上女兵的飒爽之姿，鼻梁峭拔，眉眼深邃，以及面对敌人时，她们碧蓝的眼眸发出的锐利之光。秀秀高中毕业已近两年，一直在啤酒厂化验室当临时工，每个月领20块钱的微薄薪水。三个月前，经理告知，她没有通过考查，不能如期转正了。

秀秀长得疏眉淡眼，身形纤细，常有人称她人如其名，却不知她最不喜听这夸赞。她毕业那年，第一个交了入伍申请表上去，最终落了选。后来知道，选上的人里面，有地委书记的女儿、商业局局长的外甥女。是呀，这年头当兵多么紧俏，家家都想送孩子进部队，有前途，有保障。队伍那么长，哪里轮得到她。进不了部队，便只能进厂当工人。当时正招工的有纺织厂，马世花坚定反对，因她的大儿子、秀秀的大哥曾在纺织厂待过，工资低，三班倒，在车间干了不到半年，呼吸道就出了拐。……