恨 铁

一

三舅生于一九五八年旧历六月初六，明天就是他六十岁生日。

我们这里的人都说，旧历六月初六是一年三百六十五天里最热乎的一天，比如小猫们就只有这一天不冷。还有一句民谚说：有福之人六月生，无福之人六月死。

就凭这两个说法，三舅极小的时候就把尾巴快要翘到天上去了，开口闭口都是一副下不得地的口气：不信你们等着，我这辈子肯定比神仙还快活！

只是别人还没回过神来，他却一个急转弯：老子这辈子保证只活六十岁。

“不信是吧？我不需要你信。老子保证让六十岁生日变成祭日，多活一天不是娘养的。”

每当提起这个话题，三舅必然先兜售一句自问自答：不信是吧？我不需要你信。自问自答时满脸轻松，紧跟而来的却是一声“老子”。双眼鼓得像铜铃，字词咬得叮嘣响，有如饿狼嚼小孩的骨头。

谁想怀疑三舅不如先怀疑自己，连三舅娘都认为是铁板钉钉的事。今年正月初三，我去他们家拜年，刚见面，三舅娘就把我拉到一边，挤出满脸比哭还丑的笑容：“外甥，你认的字比我吃的米还多，快劝劝你三舅吧，就看你能不能让他改变主意了。”

我一时没反应过来，稍稍顿了下，三舅娘立刻满脸疑云：“外甥你忘了？他说他要让六十岁生日变成祭日的，满打满算只剩半年零三天了，我的心里越来越像鸡爪抓。”

大过节的，我实在不想和“死”字沾边，随口几声哦哦哦，说您也别信，这种信口开河也能算数？三舅娘瞬间慌了手脚：“怎么能不信？……