曾 剑

一

六弟失踪那年十二岁，是一名小学五年级的学生。时值暑假，他帮家里割水稻。那天的阳光如麦芒。他光着上身，穿着与他身体很不相称的军绿色八一短裤，胸脯往下罩在短裤里，赤裸的双脚陷进泥水，像穿了一条绿色的朝鲜族长裙。他戴了一只草帽，这使六弟看上去很滑稽，像一只站立的青蛙。

六弟太需要一身像样的衣服了，但家里没能力给他做新衣。他那件八一军短裤，是大哥从部队邮寄回来的。我望着六弟青蛙样的矮个子，觉得他缺的不仅仅是衣服，还有营养，他应该像村长的苕货儿子那样，十几岁还喝奶粉。要么像屠夫奇货的儿子，每天晚上喝骨头汤。我家不行，我们连饭都吃不饱，喝奶粉喝骨头汤，只能在梦里。

六弟浑身是泥。

我在六弟一侧。我割稻谷的宽度是六弟的两倍。我一排十四棵，六弟七棵。这样我们才能保持相同的速度，并排前进。

我比弟弟大六岁，这年我参加了高考，但我没考好，大学录取通知书于我，是镜中花水里月。我打算“双抢”过后，返校复读。

“双抢”是抢割抢栽，乡村最累人的活。我们割到田中央，六弟突然站起身，把镰刀一扔，镰刀尖啄在泥水里，镰刀把指向高远的天空。

走了。我出家当和尚也不种田！六弟说。

我以为他是累了，说气话，没理会他。他蹚着泥水向田边走，上了田埂。他在田埂上回望一下我，也许是回望那片在他眼里大得无边无际的水田，尔后，摘下头上那顶斗笠一样的草帽，顺手一挥，草帽像飞碟一样，飞得那么高那么远，飞入山坡上的松树林，消失了。……