杨辉

一、粗算起来，我读贾平凹，少说也有二十余年，潜心研读，也已越十年矣。此番培浩兄邀约，原以为早有“成竹”在胸，可以随意挥洒。孰料交稿之期日近，虽辗转思索多时，仍未得一妥当题目。这一日偶翻浦起龙《读杜心解》，见他有言：“吾读杜十年，索杜于杜，弗得；索杜于百氏诠释之杜。愈益弗得。既乃摄吾之心印杜之心，吾之心闷闷然而往，杜之心活活然而来，邂逅于无何有之乡，而吾之解出焉。合乎百氏之言十三，离乎百氏之言十七。合乎合，不合乎不合，有数存焉于其间。吾还杜以诗，吾还杜之诗以心，吾敢谓信心之非师心与，第悬吾解焉，请自今与天下万世之心乎杜者洁齐相见。命曰《读杜心解》，别为发凡以系之。”这差不多是在说杜诗的“读法”。读法有次第，有进路，以心证之，为其要义所在。我读贾平凹作品，初时仅关注人物、故事的展开，及至因缘际会，要做些研究文章，便着意于在思想史、文学和文化史的视野中，去做作品意义的探讨。对贾平凹研究史略作考察，可知此类文章所在多有，已远较贾平凹作品为多。后个人年齿渐长，有些个人的不得已处，便常想如贾平凹处此境况，当作何论。有此想法，再去读贾，心境既已不同，所见自然也异。贾平凹创作已有四十余年，作品已逾千万字，但无论小说、散文、诗歌，还是书法、绘画，皆是在处理“我”与“物”之关系。夫人生于天地之间，死生、荣辱、得失、进退，莫之能御，亦无从逃遁。如贾平凹般出众人物如此，庸碌如我辈，亦复如是。……