南方周末记者 李邑兰 南方周末实习生 严艾雯

庞麦郎2016年1月在杭州“旧金属”绝版演唱会首站现场与观众互动。　视觉中国　❘图

庞麦郎曾在陕西老家的这间屋子里写歌。随着他离家多年，屋子早已闲置，被家人用来发酵酒米，房间里找不到有关庞麦郎的任何物品。　视觉中国　❘图

★“你看看这个名字，‘奇葩说，奇葩上的节目，我是奇葩吗？他们是不是在嘲笑我？”

“我就想观察他，我觉得这个人很传奇，或许会有更好的一些事情或者更神秘的一些事情发生。庞麦郎不是疯子，他是有理想、有人生追求、很偏执又饱受精神折磨的一个艺术家。我把他誉为中国版的‘梵高。”

若干年后，如果回忆起一个叫庞麦郎的年轻人，纪录片导演张景百惠会想起他的笑。那是一种像孩子一样的笑容，“简单纯粹，还带着些羞涩”。庞麦郎很少露出笑容，大多数时候他都在发呆，眼神空洞。张景百惠看过他两次笑，第一次笑是在他住的80元一晚的小旅馆里，大家请他现场朗诵一段他写的歌词，请他唱歌，他害羞地笑了；第二次笑是在稍微喝了一点酒之后，熟悉的朋友围在他身边热络地聊天，他也笑了。他被嘲笑太久了，这样温暖的场面并不多见。

也许庞麦郎还会出现在一本叫《绿皮书》的小说里，作者是他曾经的经纪人白晓，主角就是他和白晓。在好莱坞的同名电影里，白人保镖托尼被聘用为非裔古典钢琴家唐开车，他们一路巡演，相互照应，生发出的友谊最终跨越了种族和阶级偏见。……