赵一诺　桂涛

见到谭荣辉是在中国农历除夕，他个子不高，穿着其标志性的定制唐装，眼睛一笑就眯了起来。“按家乡的传统，今天要往灶王爷塑像的嘴巴上抹蜂蜜，让他上天言好事。”在美国出生，接受西方理念，却像任何一位家乡的老人一样保留着对中国古老神明的敬畏，这样的反差令人意外。他说这是小时候妈妈告诉他的，他一直记得。

面对这位貌不惊人的老人，旁人很难想象，中餐进入西方高档餐饮界发展，有这位“西方中餐大师”的巨大功劳。

上世纪80年代在美国一夜成名

39年前，谭荣辉成名于《纽约时报》的一篇报道。1981年，该报用两大版篇幅，报道谭荣辉和他在旧金山教授制作的正宗中餐，这让他在全美一夜成名。但此前几十年，中餐跨不出西方人的外卖菜单，逃不脱低端、油腻甚至肮脏的印象。

谭荣辉成长于芝加哥唐人街，少年时在邻居中餐馆后厨打工的日子是他第一次完整地接触到中国餐饮。唐人街最多的是中餐馆，最多的客人是华人;菜单往往有两份，原版的给“中国胃”，改良版的给西方食客。正宗的炒饭、猪肉、馄饨汤，西方食客不懂，“他们只喜欢熟悉的厚牛排和根本不是中国来的‘幸运饼干”。

“中国美食到了美国，为了生存，必须迎合美国人的口味。美式中餐与正宗中餐基本属于两大门派，就算食材一样，烹调制法与味道依旧是两回事。”谭荣辉感到很遗憾，“从前的华人只会开餐馆，客人也以华人为主，几代人都走不出唐人街。但我决意不要重复这样的日子。……