APP下载

马尔梅松的玫瑰盛会

2021-03-25苏生文赵爽

风流一代·经典文摘 2021年3期
关键词:约瑟芬白玫瑰玫瑰园

苏生文 赵爽

1799年春,法国巴黎乡间一座废弃已久的城堡,迎来了它的新任主人。这里就是马尔梅松,法兰西第一帝国皇帝拿破仑一世和他的第一位妻子、皇后约瑟芬的乡间别墅。

约瑟芬,1763年出生于法国在西印度群岛的属地马提尼克。她的第一任丈夫博阿尔内子爵,在法国大革命中被杀。1796年,27岁的年轻军官拿破仑·波拿巴与33岁的约瑟芬结婚。拿破仑一生的大部分时间都在打仗,为了排遣寂寞,约瑟芬买下了马尔梅松。

这一年的11月,拿破仑返回巴黎,发动了“雾月政变”,担任法兰西第一共和国第一执政。1804年,拿破仑在巴黎圣母院为自己加冕,成为法兰西帝国(史称法兰西第一帝国)的皇帝,约瑟芬成为皇后。

虽然在巴黎的生活奢侈得令人咋舌,约瑟芬却有一份从小在热带种植园中培养起来的园林情怀。她请来当时最好的设计师,加盖了房屋,又不断增加园内的植物品种,最终建成一座魅力无穷的乡间园林。马尔梅松的室内布置富丽优雅而不失温馨;花园里,装点着来自南美的奇花异草,养殖着包括非洲瞪羚在内的各种珍奇鸟兽;温室里栽种着从约瑟芬的家乡、遥远的马提尼克运来的热带植物。在拿破仑执政的早期,他们夫妻的很多个周末都在这里度过。拿破仑的一位私人助理曾回忆说,“除了在胜利的战场上,从未见过皇帝陛下能像在玫瑰园里时这样开心。”

这个能使拿破仑放松身心的玫瑰园,在世界园艺史上也特别有名,因为在这里,发生了玫瑰栽培史上的一段佳话。

欧洲玫瑰:热爱与缺憾

在今天,玫瑰几乎是爱情的同义语,而在西方文化史中,它曾负载着多重含义。

希腊神话中,司爱与美的女神阿佛洛狄忒在海中诞生时,她身上的泡沫变成了一朵朵美丽的白玫瑰。而当得知自己爱恋的美少年阿多尼斯被野猪所伤,失魂落魄的女神奔跑着赶去,途中被玫瑰花刺伤了双脚,血溅在花上,白玫瑰就被染成了红玫瑰。

从那时起,象征着炽烈爱情的玫瑰,频繁地出现在欧洲中世纪的故事、诗歌与绘画中。13世纪骑士文学的代表作《玫瑰传奇》曾将骑士所爱恋的少女比作娇艳的玫瑰花蕾,“它色泽鲜艳/真纯,红得耀眼/堪称是天下一绝/……它散发出来的香味/弥漫在我的周围/当我闻到这股香气/我便再也不想远离”。

玫瑰在基督教中也扮演着重要角色。大约从4世纪开始,白玫瑰成为纯洁的圣母玛利亚的象征;而很多庄严的宗教仪式,会使用大量的红玫瑰花瓣,因为它象征着耶稣被钉在十字架上受难时洒下的鲜血。

在中世纪的欧洲,玫瑰还与战争相关。莎士比亚戏剧《亨利六世》中,兰开斯特家族和约克家族的代表,分别在花园中采下一枝红玫瑰和一枝白玫瑰,以表示观点的对立,双方从此展开了长达30年的夺位之战,这场战争就被称为“玫瑰战争”。战争最终以两个家族的和解、联姻结束,后来,新王朝以玫瑰为国花,以红白两色的玫瑰为徽章。

与玫瑰在文化史上被反复吟咏相对应,欧洲人栽培玫瑰的时间也很早。一般认为,最初的西方玫瑰有法国玫瑰、腓尼基玫瑰、麝香玫瑰3种类型,它们之间反复杂交,到约瑟芬皇后生活的时代,也就是18世纪末19世纪初,已经育成了不少玫瑰名品,而且功能分类也比较明确,既有用于园林观赏的,也有用于提炼精油的、制作果酱的。但是,对狂热的玫瑰迷们来说,这些品种,尤其是观赏型玫瑰,还存在一些让他们难以释怀的缺憾,最重要的一点是,大多数欧洲玫瑰一年只开一次花。

约瑟芬皇后也是一位玫瑰狂人。自从在马尔梅松建起了玫瑰园,她就想方设法地搜集玫瑰品种。法兰西第一帝国在全盛时期,控制着大半个欧洲,为了讨好约瑟芬皇后,产自欧洲各地的玫瑰被源源不断地送往马尔梅松。约瑟芬请来最好的花匠照顾她的玫瑰,并且努力培育新品种。当时的巴黎社交界,皇后花园中培育的玫瑰受到狂热的追捧。到1814年约瑟芬去世时,马尔梅松的玫瑰园约有250个品种、3万株玫瑰。更加幸运的是,因为一位特殊人物的参与,我们今天能够非常直观地去感受这座玫瑰园的盛况。

在买下马尔梅松的前一年,约瑟芬开始与当时以手绘花卉见长、有“花之拉斐尔”美誉的画家——皮埃尔·约瑟夫·雷杜德合作。那之后的将近20年里,这位画家的大多数时间都在马尔梅松画玫瑰,最终集成了一套图谱,里面绘制了马尔梅松169种玫瑰的芳姿。雷杜德既是一位画艺高超的艺术家,又具有丰富的植物学知识,在马尔梅松,他又得到机会与玫瑰育种家们充分地交流,因此,他笔下的玫瑰,既纯净娇美又朴素写实,堪称艺术与科学的完美结合,后世称之为《玫瑰圣经》。

翻开《玫瑰圣经》,几乎可以发现在欧洲文化史中出现过的所有著名玫瑰:出现时间很早、样貌接近野花的“法国玫瑰”“麝香玫瑰”,象征着圣母的纯洁的“白玫瑰”,用于药疗的深红色“药剂师玫瑰”,红色花瓣镶着白边、象征“玫瑰战争”后两个家族合体的“约克与兰开斯特”。图谱中还有一些已经育成的园林玫瑰品种,鲜红富丽的“波特兰玫瑰”,花瓣层叠包裹的“包心玫瑰”,还有花如其人、娇艳柔美的“约瑟芬皇后”……所有这些玫瑰,因为约瑟芬皇后的分外关注,都盛开在二百多年前的马尔梅松。这真是一场玫瑰的盛大聚会,集中了当时欧洲玫瑰的精华;如果从生物学的角度来说,这是一个难得的玫瑰基因库,在当时的欧洲乃至世界都是了不起的成就。更加引人注目的是,这场聚会还迎来了来自遥远东方的客人——中国月季。

远来的“茶香”

18世纪末,中国广州。这里是鸦片战争之前中国唯一允许 “洋人” 通商的城市。来到广州的 “洋人”,不管身份是军人、传教士、商人、水手,很多人都不缺乏在古老的中国搜罗奇花异草的热情。很多中国传统的名花,比如牡丹、菊花、山茶等等,都在这个时期被引入英国,中国月季最早也是在英国的园林中落户的。因为月季和玫瑰、蔷薇的亲缘关系很近,所以英国也叫它们“玫瑰”。

从法国大革命到拿破仑称帝,英国多次组织欧洲其他国家结成“反法同盟”,英法之间更是战火不断。不过,战火挡不住约瑟芬想获得东方“玫瑰”的热情。传说,因为约瑟芬皇后的魅力,从英国为她运玫瑰的船居然使英法双方暂时停战,等船通过之后再继续开战。

有一种中国月季是由法国人直接从中国得到的,这就是中国绯红茶香月季,1809年法国人从广州花地苗圃获得,立即被送往馬尔梅松。玫瑰园中的育种家们,通过多种方法培育新的玫瑰品种,据说还首次应用了人工授粉技术。

在雷杜德的《玫瑰圣经》里,有十几幅玫瑰的法文名字中包含 “Rosa Indica”,它们就是来自中国的月季,或者月季与欧洲玫瑰杂交的后代。

谢幕与开启

茶香月季被送到马尔梅松的那年冬天(1809年12月),身穿白袍的约瑟芬皇后在杜伊勒里宫宣读了自己的离婚书,离婚的理由是自己无法为皇帝陛下生育子女。

拿破仑另娶了奥地利公主玛丽·路易丝为皇后,新皇后在1811 年为他生下了继承人。

1814年5月29日,拿破仑第一次退位、被流放厄尔巴岛后不久,约瑟芬在马尔梅松城堡与世长辞,年仅51岁。1815年,拿破仑复辟失败,在被流放之前,他在马尔梅松住了一段时间。

十多年后,约瑟芬的后人卖掉了马尔梅松,园中的玫瑰也随之风流云散,不知所终。

1867年,第一枝杂交茶香月季在法国诞生,取名“La France”(法兰西)。有着中国茶香月季血统的“法兰西月季”,每条花茎上只开一朵花,花的直径最大可以达到12厘米,花朵艳丽,气味芬芳,茎秆挺直光滑,没有欧洲玫瑰茎上密密麻麻的细刺,只有一些大而明显的皮刺,特别适合做鲜切花,而且,一年能够多次开花。

包括约瑟芬在内的欧洲玫瑰迷们梦想中的“玫瑰”,终于诞生了。以“法兰西月季” 为标志,“现代玫瑰”正式诞生,而之前的玫瑰,被称为“古典玫瑰”。

(摘自天津人民出版社《人文草木》)

猜你喜欢

约瑟芬白玫瑰玫瑰园
如何同不喜欢的邻居相处
7岁女孩取消生日派对,约翰逊回信点赞
白玫瑰的化身
厉害了!月塘居然有直升机
匹慈堡“亡灵之音”揭秘
玫瑰园
玫瑰花也会玩“变脸”
匹慈堡“亡灵之音”揭秘
难忘的一课
玫瑰园诗社简介