吕三三

我从很小就跟着奶奶了。

听姐姐说，从弟弟出生，那时候我刚满一岁。大姐比二姐大一岁，二姐比我大两岁，她们也是这样一个个归到了奶奶的怀里。妈妈忙里忙外，奶奶就负责照看我们三个。

再大一点，俩姐姐一起另住，只有我仍旧跟着奶奶，住在偏屋。同一间屋子同一张床。我在奶奶脚头睡着，抱着她裹得并不成功略微变形的大脚，听着如山雷一样的呼噜声，被子上压着她的大筒子棉裤。奶奶睡得早，我看完电视上床的时候，总要细细听一会她此起彼伏的呼噜声：每一声呼噜声由小到大，像一点点吹响起来的唢呐，气息渐上，随着一声短促有力、直击耳膜的“哼”到达最高点，而后稍稍停顿，才终于长长地吐出那口气。

每天早上，天刚蒙蒙亮，奶奶就起床了，到院子里赶鸡骂狗，大嗓门搅拌着我们清晨的酣眠，加上鸡鸣犬吠，想睡懒觉的我们总是无比懊恼。其实，她给鸡撒点食，把羊牵到门口喂上草就会出门溜达了。没多大一会儿的。然而每次都这样惊天动地的，我们真是不胜其扰。

奶奶嗓门亮，最大的好处就是叫人起床。奶奶叫人起床很执着，我们每个人都见识过。

从小学到初中一直跟着奶奶住一张床，每天早上都是她叫我。每次迷迷糊糊中听她急急地喊我，我就惊慌不已。如果多赖一会儿，奶奶就开始用脚蹬我。也是急急地连环蹬。没办法躲，我只能马上起来。初中后我常常十一二点才睡，有时候怎么上床的都记不清。尽管如此，我仍是同行的几个孩子里最早起床的那个，起来后站在家门口，朝着她们家的方向挨个喊她们起来上学。冬天的时候门外一片乌黑，我常常要犹豫好一会儿才敢出去。

周末或者假期的时候，妈妈总想让我们多睡一会儿。如果她要出去干活，会把饭菜留在锅里，坐到封好口的煤火上。保证我们无论何时起床饭菜都是热的。奶奶不然。如果她早饭后出门遛弯回来，发现锅里有饭，就知道我们还在睡。于是，奶奶就走到院子里，对着窗户，开始连声地喊。叫不应的话就走近窗户，趴在窗前，用一只手罩在额上往里瞅，看到我们没动静就继续喊，一声比一声急、一声比一声亮。好歹还隔着窗户呢，困意颇浓的我们并不为之所动。奶奶也不罢休，拄着拐杖颤颤地走进房间，一边拍着我们一边喊……特别执着，特别气人！

许多年后我才意识到，奶奶的观念里，睡觉不能耽误了吃饭，三餐要准时吃才对，不然身体就坏了。

從我记事起，奶奶就那么老了吧。天天药不离身;吃饭也麻烦，所有的东西都要煮得稀烂，无论是米汤还是面条。全家人的饭盛出来后要把奶奶的留在锅里，再煮上一会儿。奶奶忌口，辣的、腥的、凉的、硬的从来不碰，苹果梨子要煮，连西瓜都要放墙头上正午的太阳晒一晒才吃。三十多岁就大口大口吐血的奶奶，因为严格忌口，虽然隔三差五的就要看医生，依然活到了90岁。

奶奶胆子小，一点小事就带哭腔，动不动就喧喧得让人头皮发麻。每当家里有人晚归，明明天一黑就上床的她，总喜欢躺在床上大声喊我们的名字，喊不应这个换那个，喊我们到跟前打听消息……或者，干脆再重新穿上衣服，拄着拐棍，到堂屋里坐着等。有次，父亲在腊月廿九出去买羊，下着雪的天，晚上八九点还没回来，妈妈去寻。奶奶在家坐立难安。下着雪也一定要拄着拐杖，站在院子里等。脸苦皱着，随时要哭出来的样子，嘴里不停地念叨：“我嘞主啊，我嘞主啊……”。过一会儿顿一下拐杖，仿佛在宣泄自己深入骨髓的恐惧。

我高考前放假回家，家里只有奶奶弟弟我们三个人。晚上雷阵雨停电，我们仨点着蜡烛围着方桌聊天。家里的猫蹿上桌子，我拍了它一下，没想到它转身咬住了我的手指头。左手食指被咬出了血。奶奶看到后顿时喧翻了起来。到现在我都记得电闪雷鸣的夜，奶奶的声音尖利高亢，仿佛能把人的神经刺破，依旧带着哭腔，本来并不慌乱的我心里渐渐爬上了大难临头的恐惧……晚上没地方打针，奶奶吓得好像我已经得了狂犬病，依旧是一连串“我嘞主哎”、“我嘞主哎”就再也说不出别的话，使劲地顿着拐杖，不知道是在自责她养了那只猫，还是怪我多事拍了它。

小时候，奶奶还经常把自己的零食藏起来。糖啊花生啊果丹皮啊山楂糕啊，都是姑姑们来的时候给她买的。等她出了门，我们就去翻，无非是衣服堆下面，或者褥子下面、贴着墙壁的那一侧。当然是糖、果丹皮、山楂糕最容易遭殃。果丹皮是一长条，有塑料薄膜单独包着，偷一条慢慢吃，可以吃上好一会儿。最可怜是山楂糕，一块巴掌大的方方的山楂糕，总是被啃得半半拉拉的。偷吃的时候不敢让其他人知道。但是后来发现我们每个人都偷吃了奶奶同一样东西。发现彼此的秘密后，我们开始互相推卸谁吃的多，又知道谁都脱不了干系，于是每个人都佯装镇定，不安地等着奶奶回来发落。其实，即使奶奶发现了也无非是吵吵两句，根本不会怎样。有一回，我真的很小心吃了一小口，但是山楂糕酸酸甜甜的，真的太好吃了，我过一会儿去吃一小口，过一会去吃一小口，后来只剩下一条窄窄的边……这次没有人与我一起承担，心里忐忑极了，估摸着奶奶快回来的时候我赶紧溜出家，到小伙伴家里去玩了。晚上回家奶奶竟然问都没问这事。就这么混过去了。

要说奶奶最厉害的还是擀饺子皮，揉中馍（蒙古包似的馒头）。奶奶双手推着擀面杖把一个小小的面剂子打着旋儿擀，不一会儿一张中心厚边缘薄的圆圆的饺子皮就出来了，就像一个花骨朵一点点在她手下盛开，均匀细致，光滑圆润，神奇极了;做中馍，一手一个面剂子，同时推揉，然后放下一个，抓起一个两手一团溜，圆圆的的馍就成型了，立着放一边，再去揉另一个，旋即而成。不一会儿案板上就摆满了。

我记忆里的奶奶是永远都在过冬天的奶奶：带着帽子，围着围巾，穿着厚厚的深色暗花棉衣、黑棉裤，裤腿用长长的宽宽的黑带子绑住，生怕灌了风进去。我们几个还小的时候，奶奶的手在冬天总是很暖和。她要么在锅底门口烧火，不做事的话就一直把手揣在袖筒子里。每当放学回家，听到我们回家的动静，她和妈妈就起身走出厨屋门口，接住我们冻得几乎没有知觉的手，紧紧捂在手心里，心疼地搓来搓去。后来我们越来越大，奶奶冬天要穿两个棉袄，手却越来越冷了。每次手冷的时候我总是习惯性去找奶奶暖手，却发现她没有“火力”了。我很失望，并且一直不明白，为什么她衣服越穿越多，手却反倒越来越冷了。

这些年，想奶奶时我总是习惯性地闭起眼睛。在我闭起眼睛的世界里，奶奶一如往常：穿上了薄夹袄，厚棉袄，外面还要再披上一件。戴着暗紫色帽子，边缘的白发兀自露着。脸上的皱纹深浅交错，脸色也一年比一年焦黄，手上皮肤干干的，大大的手掌，嶙峋的骨节分明。我靠着她，或搀扶着 或面对她站着，用手指沿着她脸上纵横的皱纹游走，不时碰到帽子外面的白发;抚摸她松垂的眼皮，轻轻捏下她大大的鼻子，或者不停的在她干枯的手背上来回摩挲……这些都是最后几年，我每次回去常做的事情。一边跟奶奶有一句没一句的聊着，一边在她脸上画来画去，并且故意不叫奶奶，喊她：“老婆儿……”她听到也不生气，哈哈哈地大笑着骂我：七（音）孙妮子……