卓一

“光吃馒头能吃下去？干咽？”南方的同事说，“我咽不下去。”

我行，我是北方人。饅头就咸菜、就肉、就辣椒面儿行，就是干吃，也咽得下去。馒头越嚼越甜么，怎么会咽不下去呢？

小时候，家里隔几天就得蒸一次馒头。大锅，两个笼屉，一层是馒头，一层是油卷（花卷），更多的时候，两层都是馒头。干瘦面块儿放进锅，几十分钟后，大白胖馒头个儿挤个儿。“你看这暄不暄？多排场。”妈妈一手拿着锅盖，一手扇着热气说着。热气在灶火间飘着。记得我妈蒸馒头时，捏过几只小兔子、小猪。有了小孙女后，她也蒸过小动物花样的馒头。小鸭子、小兔子、小猪馒头，到底还是馒头，但小孩子就是喜欢，也觉得更香。

刚出锅的馒头，暄腾，冒着热气，烫手，一口下去，又软又甜。怎么吃都行。灶火间只有葱，就着葱吃。有一袋方便面的调料，撒到馒头上，吃着也不赖。有卫龙辣条辣片儿就更好了，夹在馒头里，一口下去，香。要是什么都没有了，就光吃馒头也行。刚出锅的馒头，不用啃，轻轻一咬，嚼一嚼，好吃。小孩子早上去上学，拿个馒头，家长给个买卫龙辣片儿的钱，就不用吃早饭了。

馒头一放硬就不那么好吃了。初中住校，周末离家返校时，总会带上十来个馒头。冬天还行，馒头放得住。到了夏天，天热，过不了几天，馒头就会长或绿或黑的霉点。但带馒头的同学还是占多数，毕竟可以省一些伙食费。装馒头的袋子就在寝室里放着，到了晚上或者去上课时，少不了被老鼠光顾。一些调皮的同学，也会趁着宿舍里没人，从一个个袋子里找些好吃的。

食堂打完饭，吃着硬馒头，就着菜，现在已经记不起是什么味儿了。

饿的时候，馒头能就什么，就吃什么。有一年，姨父来家里帮忙收玉米，累了半天，到家拿着馒头就吃，就的是一根青辣椒。这么吃辣椒和馒头，我还是第一次见到。

其实，比较起来，花卷馍要比馒头好吃得多，但做起来麻烦了一点儿。差不多逢年过节或者闲了，妈妈才会蒸些包子、花卷。更多的时候，馍筐里总是放着馒头、馒头、馒头。真有包子、花卷、油卷的话，它们也最先被吃光。

不知道从什么时候开始，村里多了几个卖蒸馍的。沿街叫卖时，喇叭里也高声喊着“热蒸馍……热蒸馍……”。能吃上热乎的蒸馍，自家蒸馍的劲头儿也就小了很多。也很有可能的是，家家户户不大愿意蒸馒头了，才渐渐有了卖蒸馍的生意。无论如何，现在在老家，卖蒸馍的多了，吃卖的蒸馍的也多了。

在朋友圈里看到山东的朋友说，刚出锅的蒸馍，掰开，撒上白糖，压扁了，可以吃两三个。就白糖吃，我小时候好像也这么吃过。热蒸馍，怎么着都好吃。

过年的时候，家家户户都熬菜，老家的熬跟炖差不多。一锅熬菜里，有肥肉块儿，有瘦肉块儿，有粉条，有白菜，有菠菜，还有海带丝和人造肉。盛一碗熬菜，就上一个大蒸馍，肥肉也就不会吃不下了。再放点儿辣椒羊油，咸香辣味儿就更足了，辣一点儿也没事，有馒头呢。