千山越

2020年秋，与学者王为民老师一同拜访了老画家王宇文先生。王宇文先生1930年生，思维敏捷，身体康健，全然没有90翁的老态。听他回忆了自己的少年时光，从艺经历及恩师石鲁的一些往事，遂记之。

1956年的一天，王宇文在北京某公园看画展。观众大都走了，只有几个人在展厅中徘徊。有人在议论，说某某认为画家石鲁的画风“野乱怪黑”时，王宇文插话说：“这也是一种肯定，说明他的画有风格。”其中一人问王宇文是干什么的，王宇文告诉对方，说他是专门来北京看画展的，自己是河北文联《河北文艺》杂志美术编辑，喜欢画画。那人又问他是否学习过美术，王宇文回答说自己数理化比较差，没机会上美术学院。那人见王宇文拿着速写本子，便要过去一页页翻看，然后吃惊地说：“小伙子你速写水平不低啊！”看完速写本，那人又说：“来年，你可以来考一下西安美院。”王宇文说我行吗，对方说你一定能行的。问对方姓氏，那人说：“我是石鲁。”这是王宇文初次见到石鲁。

那年，日本鬼子来袭，到处抓百姓去修工事，王宇文也被抓了去。大家每天挖土，填沟，累得要死，而且吃不饱肚子。于是，见鬼子监工走了，大家就怠工，见鬼子监工回来了就继续干活。这天，一个鬼子突然冲到王宇文背后，抡起刺刀背，向他头顶砸下去，他栽倒在地，不省人事。在工友中，王宇文年龄最小，鬼子把他视为了怠工的典型。

“后来，乡亲们把我抬回村里，家人看我已经没有活命的可能，就把我的后事准备妥了。”王宇文说：“谁都没想到，我在昏迷了三天后，又活了过来。”

一次，鬼子又来扫荡，王宇文跟着乡亲们逃出村子，在壕沟里向邻村方向奔。忽然，一个骑马的鬼子出现在壕沟上方，鬼子看到下面有人，一边哇哇叫着一边探身，挥刀乱刺，王宇文的脸部瞬间流下很多血。“当时也是这个季节，天比较凉了，上衣的血跟身体粘在了一起。”老人指着自己右脸说：“这个疤就是那时留下的。”

因为年景差，家中没有粮食吃。听人说，邯郸煤矿招干活的人，干一年，给300斤小米，王宇文想：“别说给300斤，给30斤也行啊。”于是，他辞别家人独自去煤矿做工。一天，王宇文同一个矿工交谈，对方说自己在这里干活五六年了，一斤米也没有见过，更不用说得到许多米了。王宇文知道自己上当了。那位大叔悄悄地对他说，咱们一起逃吧。

天黑后，趁着监工不在，王宇文与那位大叔一起摸到铁丝网下，他们扒开一个口子，逃离了那里。

逃出煤矿后，王宇文一路乞讨着，奔着家乡的方向走去。那一年是荒年，相比来说邯郸附近村子的灾荒不太严重，百姓善良，还能要得到吃的东西，要熟食人家给，要粮食，人家也给。于是，除了要现吃的熟食之外，他还要了些粮食，大概有五六斤的样子，背在身上，他继续往家赶。

那天天下大雨，他一不留神滑倒在地，因为又渴又饿，便喝起地上的雨水来，雨水中有一些杂草，也一起嚼着吞进肚子。在一天傍晚时分，总算看到自己村子边上的周仓庙了。王宇文进到庙里想歇下脚，突然听到有人大叫，细看，见庙中站着几个逃荒者，他们以惊骇的目光一起看向王宇文。经询问，知道逃荒者是一家人，这家人是北上闯关东路过这里，暂借小庙过夜的。看到王宇文的衣着，认为也是乞讨的人，便说希望王宇文跟他们一起去闯关东。王宇文告诉对方，自己的家就在这个村子，自己到家了。

“考西安美院成绩公布了，想不到我考了个第一名。”王宇文先生说：“我由于平时画速写很多，在基本功方面加分不少。”分专业时，老师对王宇文说得上油画系，不能选择。因为考油画的人少，专业只好由老师定。

开学后的一个星期六，王宇文来到石鲁老师办公室请教先生，后来，便成了习惯，渐渐地，与石鲁老师无话不谈。

一次，石鲁老师通知王宇文开党员会，王宇文说我还不是党员，老师说你已经够党员条件了，所以要参加会议。王宇文说参会的除他之外，还有王朝闻，王朝闻平时很少说话。

在备战备荒时期，学校交给同学们一个任务，去找硝石矿。王宇文与几位同学打听到秦岭山脉可能有硝石矿脉，大家决定前往寻找。

一到大山深处，大伙儿便开始了忙碌。不经意间，王宇文发现这里住着一个人，看上去很怪异。这个怪人平素衣服很破旧，常摘野果野菜来吃。经了解，知道他是个外地人，不知什么原因，在这个地方住了下来。怪人跟野人一样，住在一个很简陋的房子里，他基本上不与当地人交往。王宇文说我们去他屋中小坐时，怪人告诉我们出行时要多加小心，说附近有很多野兽，很危险。他手指前方某处对同学们说：“天黑时，前面那个地方会有黑熊出来打架。”果然，在太阳快要落山的时候，真的有黑熊出现在怪人所指的地方。

河沟里有螃蟹，怪人把小口的大陶坛子放在河边，里面放入捉来的螃蟹，然后，怪人便隐藏起来，当猴子经不住诱惑，去抓取坛子中的螃蟹吃，被坛子口卡住手时，怪人便冲上去，抓住猴子烹了吃肉。

任务结束，同学们回到学校。王宇文把找矿的情况向石鲁老师作了汇报，同时，也把他们在大山中遇到“怪人”的事儿，讲给石鲁老师听。

王宇文先生十分敬重石鲁老师，老师也把弟子当知己。光阴似箭，石鲁大师故去近40年矣，王老言语之间，流露着对老师的缅怀崇敬之情。他说石鲁老师对自己恩重如山，是老师改变了自己的人生，自己在美术思想和美术创作上受老师影响很大。如今王老虽已到耄耋之年，但美术创作上依然佳作不断。

王老仍保存着当年石鲁老师送给自己的一枚古代石斧。他指着石斧对我说：“你仔细看，上面还有石鲁老师的签名呢！”

我俯身端详石斧，从磨制情况来看，石斧属新石器时代遗物无疑。石斧青石质地，磨制平整，造型美观，其大小，或者更適合女性抓握。

本来我想，自己今天触摸到这枚石斧，如同握得画坛巨匠石鲁先生之手了，心中小小激动了一下，但转念一想，石斧如此珍贵，甚至，上面还有石鲁先生亲笔字迹，所以只能谨慎观看，我便没有上手触碰它。

“当年，我把偶然得到的一块殷商甲骨，送给了石鲁老师，那块甲骨上有十来个字呢，石鲁老师非常高兴！”王宇文先生对我说：“我估计呀，他的章啊，他不是弄成章了吗，他（格式）是受甲骨文的影响！”

我们知道，1966年精神疾病未愈的石鲁大师被批斗游街，在被关“牛棚”时出逃，下落不明。人们后来得知，他逃到了四川广元大巴山中，经历了56天野人般的生活。在他这个“疯子”偷吃农民田里的庄稼时被发现后送回西安。

我想，或许石鲁大师是受到弟子曾讲述的“秦岭怪人”的故事启发，而逃进深山中的吧？

在我脑海中，逃走的石鲁，总是不自觉地与王宇文先生讲述的那个“秦岭怪人”的影子重合在一起。也许他不疯，也不傻，他只不过是进入了另一种世俗不易接纳不易认可的艺术状态，或者，是呈现出另一种维度表象的谪仙级艺术大师。

石鲁逃走后思考问题，写文章，进行诗词创作的日子，是他人生中一段极特殊的时光，这对他来说，应是一种特别的心灵的洗涤。虽然那次“潜逃”是被迫的无奈之举，但无疑，也是石鲁大师人生章回和艺术生命中的重要部分。

艺术源于生活又高于生活，我想，芸芸众生中的艺术家们，如果一生中能够有机会置自己在一个远离尘嚣的空间，去进行灵魂的洗涤、提纯或煅烧，去进行思想意识的纠偏和加固，去沉浸其中物我两忘，去进行一个大冥想，去为道日“损”，或许，可以创作出一些能够触及心灵的有分量的作品，不然，何以谈艺术呢。