孙丹

北宋真宗年间，富春竹纸就被选作御用文书纸和科举考试用纸，享有“十件元书纸考进士”的美誉。经过数百年传承，富春大地上涌现出许多能工巧匠和擅长纸品生意的商人。

其中蒋爷的名气最响亮，不仅因他造纸技艺精湛，更因他深谙经商之道。

蔣爷出生在清末一户造纸世家，十八岁跟着父亲学手艺。摸着薄如蝉翼的竹纸，蒋爷满是皱纹的脸上便洋溢出丝丝得意，好像是酿出了一坛坛好酒，又像是培育了几名优秀的后生。

过完七十大寿，蒋爷生了场重病，眼力和体力大不如以前，做纸的七十二道工序不能亲力亲为了，只能在一旁瞅上几眼，但关键环节，蒋爷仍然亲自出马。

纸好，首先原料要好。遴选上好的青竹，蒋爷绝不含糊，算计着日子。待到小满前一天，天还没亮透，蒋爷便带人上了山。来到竹林，蒋爷两眼一瞥，在竹上画一个红圈，工人便用斧子将竹子斫下。整整几天，蒋爷满山跑遍，那精气神不像是重病初愈的古稀老人。

斫下的竹子经过工人断青、削青、拷白、浸坯、断料后，便要淋料了。

这料，蒋爷已备齐，早早存放在石槽里。

每年一开春，蒋爷叫上帮工，推出一辆独轮车，车两侧放两只大大的木桶。每到一户人家，蒋爷上前敲门，户主打开门，笑着把蒋爷迎进屋，上座，敬茶，递烟。

蒋爷抿一口茶，抽一口烟，看着户主到内房拎出一只尿桶，“咣咣”倒入木桶。

很快，蒋爷放下茶杯，从口袋摸出一个铜板，搁在桌上，拱手告辞。

“蒋爷，不瞧瞧？”帮工小声提醒。

蒋爷头一摇，手一摆：“都是厚道人家，不会耍滑，下一家。”

有一年，蒋爷特意叫上年幼的儿子。儿子嫌臭嫌脏，不愿去。“小子，别瞧不起。”蒋爷正色告诫，“这尿作用大着呢！”

经翻滩洗净的白料，工人捆扎后放入尿桶，每页用人尿淋浸，使纤维软化。这样做出来的纸，防虫蛀，防渗墨，这正是富春竹纸工艺的秘密。

纸坊需要大量纯尿，不能有污物，且要陈尿，沉淀半个月以上。自家留存的尿不够用，就去村里收尿。庄户人家一般屎尿都当肥料使用，舍不得他用。多年来，蒋爷为人爽直，价格公道，十里八乡哪家不曾受过蒋爷的恩惠？只要蒋爷来，没二话。

淋好尿的白料，横放堆叠成篷，用干草垫底盖顶围裹密封，发酵两个礼拜后，放入清水浸泡半个月，榨去水分，经过掰料、舂料变成稀薄竹浆，即可抄纸。

抄纸最考验手艺，蒋爷打着赤膊亲自示范。

蒋爷双手拿起竹帘放入竹浆，竹帘是用极细的竹丝为经，丝线为纬，手工编织而成。蒋爷轻轻晃动，使竹浆均匀沉淀，形成一层膜，称为湿纸。蒋爷把竹帘放到纸架板上，轻轻揭起竹帘，湿纸就留在板上。蒋爷一次次重复，积累出厚厚一沓纸，榨干水分，煏弄烘晒后，纸张厚薄均匀，不差毫厘。

以前，蒋爷祖上做好纸，雇条船，通过水路，运送到上海、苏州等地售卖。蒋爷当家后，开了家“富春纸坊”。

蒋爷自幼爱好书画，当街铺开自家竹纸，挥毫写字作画，就是一出活广告。画像栩栩如生，字迹力透纸背，纸色洁白，质地柔韧，闻之有竹子清香，久藏不腐不蛀，深受文人墨客喜爱，订购者络绎不绝。

那年，蒋爷出了趟远门，半个月后回到家，翻看账本，眉头紧锁，叫来儿子问话。

“前日，钱塘吴员外定购500刀纸？”

儿子点头。

“全是一等品？”

“是。”

“糊弄谁？”蒋爷厉声道，“出门前盘点过，一等品存货只有480刀。”

儿子站着，低头不语。

“掺了二等品吧？”蒋爷抬起头，两眼像利刃刺向儿子。

“爹，客人要得急。”儿子上前一步，红着脸轻声说，“咱家一等和二等的纸，外表相差无几，作了字画，过二十年才有差别，不碍事。”

听闻此话，蒋爷铁青着脸，起身从货架上抽出一张纸，揉成团，扔在地上，让儿子捡起展开。

“客人的信任，就像这张纸，你揉皱了，抚得再平，也恢复不了原样。”蒋爷一字一句缓缓道。

“纸分等级，人品也分等级。生意人，诚信为本，切不可欺。”

蒋爷叫上儿子连夜乘船赶去客人那里，追回了二等纸，道了歉，退了款，赔了一笔钱。客人大为感动，逢人便赞，一时成为佳话。

儿孙们谨记着蒋爷训示，将蒋爷书写的“戒欺”二字装裱后悬挂于店堂正上方。经过苦心经营，富春纸坊延续百年，久盛不衰。