陈才忆

(重庆交通大学 外国语学院，重庆400074)

2020年的新冠肺炎疫情暴发后，多少人被迫待在家中，长达数十日乃至上百日不能外出，几乎都有些受不了了，甚至有人精神崩溃。然而在19世纪，美国女诗人艾米莉·狄金森(1830—1886)长期待在家中，一生未婚，在人生的最后二十年，几乎足不出户。一般人难以想象，她是怎么乐在其中，度过这漫长人生的。如果我们通读她的1400多封书信，欣赏她的1800余首诗歌，了解一些她在家中的日常生活，充分认识她从隐匿到拓展的四重空间，就能明白为何能够安心宅家，精神充实，不知不觉地把自己造就成继但丁和莎士比亚之后，“最多认知原创性的作家”了[1]。

一、家宅空间

艾米莉出生在书香门第，父亲是很成功的律师，是阿默斯特学院的财务主管，哥哥也是一位成功的律师，接替父亲做阿默斯特学院财务主管，与他们家交往的都是社会名流，母亲、妹妹拉维尼亚和艾米莉，一辈子都在家做家务。16岁时，她就在给同学阿比尔·鲁特的信中写道：“人生头一次我坚守着自己的决心，在家缝补，弹钢琴，帮助母亲操持家务。”[2]135家里所有的面包都由她做，父亲只喜欢吃她做的面包[3]252。艾米莉和妹妹终生未嫁，自从父亲把两层楼的“家宅”重新购回之后，除了哥哥婚后在隔壁另建房屋居住，一家人就一直住在里面，不为生计发愁。

艾米莉对家有一种特别的眷恋，舍不得离开，离开哪怕很短时间，都特别想念。她劝告友人要以家为重。1847年，在外求学的艾米莉给阿比尔的信中说：“我离开家是不可能快乐的。……