□ 于 坚

云南丽江的迷人之处在于，它依然是一个经常会遇到荒原的地方。高山、湖泊、荒原都是一种东西，都是荒凉的东西，但人们仰止高山、爱护湖泊，对荒原则仅仅视为“荒”，以为无用，视而不见。

荒原之所以在这个大开发的时代得以幸存，恐怕就是因为它的无用。其实荒是一种最有力量的东西，世界在开始的时候，是它的荒——最强烈地给人关于原初、关于永恒、关于存在的启示。大地是由于无用才存在的。

当一片广阔的荒原展开在玉龙雪山的南坡下面，从大研镇出来，世界变成低垂的天空和金黄色的田野，渐渐出现荒草、乱石和飞沙。荒原，一直延伸到玉龙雪山底下，那不朽的山峰就从那里拔地而起。

十多年前我曾在这荒原上走，远古地质运动造成的碎石、白沙、紫红色的荆棘以及无数的虫子在荒原上跑来跑去，地气蒸腾，一群闹哄哄的蚊子萦绕在我头顶，一只马蜂在我的脖子上叮了一下。荒原中间是一条灰白色的用碎石和黄沙铺成的公路，笔直地一直延伸进蓝色的天空。一辆卡车驶过，这公路就如同雾一样飘起来，那感觉真像是在电影中的美国西部。天空雄伟荒凉，大地原始辽阔，我一直走到玉龙雪山荒凉的南坡下，有一瞬间，我幻觉纳西人的王正率领着他的民族从那荒原上走过来，黄金、玉石、兽皮、麻、巫师、美丽的女人和孩子。那山坡上到处是黑色的石头，神的手把它们塑造成令人感动的形态。蝗虫在蹦跳，无数黄色的小花开着，乌鸦停在风中，马匹在张望大地……