林少华

疫情之下，我们的活动空间、活动种类难免受到一定影响。无论作为处境的孤独还是作为心境的孤独，都比以前多了起来。所以今天谈谈孤独，莫言的孤独，我的、我们的孤独……

莫言2000年在美国斯坦福大学演讲，讲的题目倒是叫“饥饿和孤独是我创作的财富”，似乎他喜欢孤独，实则不然。例如，他讲自己小学就辍学放牛了，在村外几乎只见草不见人的空旷野地里放牛。“我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”在学校老师不理，在家里父亲不理，放牛时狗理不理不知道，但牛不理鸟不理白云不理则是事实。够孤独的吧？但莫言到底是莫言：哼，让你们都不理俺，俺拿个诺贝尔文学奖，看你们理还是不理？星移斗转，夏去秋来，2012年莫言果然拿了诺奖。拿了诺奖的莫言是不是大家就都理而不再孤独了呢？那也未必。同年12月7日莫言再不放牛了，忽一下子飞去斯德哥尔摩，在瑞典学院发表演讲：“我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水。”

喏，你看，无论是小时候光着膀子在荒草甸子放牛的莫言，还是像模像样身穿燕尾服面对瑞典国王时的莫言，照样有人不理他，孤独照样存在。