安宁

我依然记得那座老旧的宅子，我5岁之前的时光，全部是在那里度过的。

那是质朴的上世纪80年代。只有在春天，村庄里的色彩，随着田野里花朵蔓延，麦浪起伏，才渐渐斑斓起来。床底下所剩不多的白菜，这时会被人忘记。人们扛着锄头，纷纷走出家门，在春天煦暖的阳光下，活动一下窝了一整个冬天的腰身，而后走向自家的田地。

而我们小孩子，则被留在了庭院里看家。老宅的房门与庭院门，都是木质的，用了粗重的门闩，打开或者关闭时，总会伴随着沉闷的响声，好像雷声自远远的天边传来。不管多大的风，都不能将那扇门吹动。门槛也高，于是院子里飞奔的毛茸茸的鸡仔们，也只能“望槛兴叹”。姐姐去地里挖草，回来扔一捆给牛，抱一团给猪，再丢一把给羊，最后，才用铡刀剁碎了，拌进鸡食盆里。小鸡们早就口水横流，那一把灰灰菜还在铡刀下呢，就蜂拥过来，探头探脑，并趁着铡刀还未落下，蛇一样将脑袋倏然伸过来，扯下一小片叶子，便飞快朝墙角跑。

院子里有很多树，梧桐、杨树、枣树、桃树、香椿、臭椿。它们都在春天里抽枝展叶，向着深蓝的天空努力地生長。于是阳光便不像冬天那样毫无遮拦地洒满整个庭院，而是细细碎碎的，并在风里摇来荡去。父亲在两株梧桐树中间拉起一根手指粗的麻绳，给我做成秋千。于是，一个人在家里看着鸡鸭牛羊的我，便不会觉得太过寂寞。我常常坐在上面，抬头望着空中飘来荡去的闲散的云朵。我记得每一朵云，即便它们从一团棉花，变成一头咆哮的狮子，又变成大片大片簇拥的雪。……