卫乾坤

母親从门口的土路上

抓一把土撒向天空

又从米缸里抓一把新米

沿我走过的田垄对着旷野轻声呼唤

神奇地把我的魂魄唤回

割了新麦

母亲在石磨里细细地研磨

又随手揪了几根葱

烧起透着香味的麦秸

袅袅炊烟把老牛唤回

年纪大了之后

母亲的呼唤

总是不露声色

也许是一声叹息

也许是一双手纳的布拖鞋

有一次

母亲喊着我的名字呼唤父亲

而父亲在天堂门口蹲着

默默地卷着旱烟

旱烟袋握在母亲手中  不肯放松