谢光伟

又到了秋收季节，望眼金灿灿的田野，往事历历在目。思绪把我拉到了偏远山村那闻鸡起舞、日落而息的日子。

山村醒来早，天刚蒙蒙亮，派工的哨声像报时的钟，准时响起。生产队长嘹亮的嗓音紧接着传来：“今天所有男劳动力都去县城送粮谷。”

所谓送粮谷，就是以粮代税，缴纳种田人应该上交的农业税。正规的说法，叫作送公粮。洞口县人则习惯自己的方言，依照送公粮的粮是稻谷之意，约定俗成的改称送粮谷。

那些年，种田交“皇粮”，每个农民都认为是天经地义的事，且把上交农业税摆在了第一位置。

那个年代还没有杂交水稻，双季稻每季的产量有限。所以，送粮谷的时间一年分为两次，分别是早稻和晚稻收割的时段。

箩筐挑稻谷，是大家统一的行头。生产队有一条不成文的规矩，个人挑担的重量，同各自享受的工分高低挂钩。如果是拿十二工分的壮劳力，则必须要挑一百二十斤以上的担子。我小小年纪刚到农村，首次评工分，给了个六分，只算半个劳动力，也就是说要挑六十斤左右的稻谷。

第一次挑担，一路摇摇晃晃。从村庄到县城，十几里的路程。只有一条天晴尘土飞扬，下雨泥浆没踝的毛坯公路，还要翻越几个不太高的山头。老老少少，一色的草鞋、斗笠。沿途还有其他社队送粮谷的人员不断加入，队伍浩浩荡荡。

入乡随俗，我第一次穿上了农村大妈手工编织的草鞋，扁担在双肩往复交替。噼啪噼啪的草鞋踏地声，叽咯叽咯的扁担负重声，上下和唱，犹似乐队正在演唱一首不和谐的进行曲。……