李国明

那是盛夏的一个午后，干渴的玉米地，刚刚落下一场透雨。尤镇的柏油路面湿滑，能听到路边低洼处的积水往沟壑里潺潺流动的声音。

我正沉浸在海明威《老人与海》的较量中。突然，窗外沿街上传来喊叫声。这是一个女人，从尤镇柏油路面上发出的尖叫。

你们快看，天上出现什么了呀？

在哪儿呢？我咋看不见？偶尔有人应声。

好奇心诱使我合上书，忙三火四地跑到了庭院，向院子的天空张望。枣树的枝叶，四周的屋檐，遮挡了我的视线。我生活在这样一个天井里，天空奇观，什么也见不到。

我往街面上跑去，可还是迟了一步。没看到尤镇天空的奇观，只见到了沸腾的人群。因一道奇观，改变了他们原本平静的神情。他们聚拢在一起，没看到的人，向看到的人问东问西。他们谈论着，说笑着。话题从天上奇观，谈到丈夫打工;从丈夫打工，谈到旧城改造;从旧城改造，谈到外国总统选举。

街面上的人越聚越多，认识的，不认识的，相互点头致意。那些从来不爱出门的宅女宅男，也走上街头。人们似乎忘记了刚才尤镇上空出现的奇景，街面上东张西望密集的人群，反而成了一景。有人用手掌遮挡住额头上刺眼的阳光，脖颈望得酸了，眼睛乏了，也没看到天上的亭台楼阁呀。

在那里，看到了！我看到了！

又是一个女人的惊叫声。女人被许多人围在中央，她的食指，指向那片镶嵌着阳光的金色的天空。

失望，又一次汇集成声声叹息。我并不想放弃，我的目光剥离一片片清淡的云朵，寻找不到亭台楼阁，它像神话般传奇。……