方长英 张健

1962年8月16号，赵明才正带着排里的战士进行工兵架桥训练，工兵七团团长邹树祥慌急慌忙地赶了过来，悲痛地说：“就在昨天，雷锋因公殉职了。”仿佛晴空霹雳，赵明才一下子惊呆了，泪水止不住地流了下来，他不相信这个事实。邹团长告诉他，上级领导研究决定，派他代表全团官兵到抚顺参加军区为雷锋同志举行的公祭大会。

8月17日上午，公祭大会如期举行。赵明才看着栩栩如生的雷锋遗像，与雷锋交往的一幕一幕往事像电影一样在脑海中浮现。公祭结束后，赵明才暗暗发誓：雷锋，我亲爱的战友，我以你为骄傲，今生今世，你就是我学习的榜样，我要像你那样全身心地投入到为人民服务中。

不久，赵明才转业回老家溧水，任溧水县人武部政委 ，并担任着溧水县实验小学校外辅导员。

有一次，他去县实验小学参加活动，学校门卫张大爷身边有个孩子，正专注地趴在狭小的传达室桌子上做作业。这孩子不过10岁左右，长得圆头圆脑，一双大眼睛忽闪忽闪，十分讨人喜爱。赵明才走过去，看着孩子皴裂的小手、漂亮的作业，又心疼又欣赏。一问才知道，孩子是门卫张大爷的孙子，大名张文斌。张大爷是群力蒲杆村人，就住在小小的传达室里，小文斌也很乖巧地跟着爷爷住在这里。

文斌父母是农村的赤脚医生和民办教师，为了能让文斌在实小上学，得到更好的教育，不得不把孩子放在爷爷这里。两人工资微薄，还有个女儿，再加上家里有各种各样的事情，挣的钱往往不够花。……