黎悦瓣

沿萨福克郡的德本河而行，我迎来了第一座桥，翠鸟的蓝色身影在我眼前略过。东盎格利亚国王雷德沃尔德在此地的萨顿胡庄园享有船棺葬。也许在比这更早的时代，翠鸟就已经在这片土地上展翅翱翔了吧。我途经20处墓葬，这些坟冢位于一个平缓的山头，它们仿佛受到了庇护，免受大海的侵蚀。

“禁止入内”的标志遍布萨福克郡，比英国其他地方都密集，我必须不断穿过私人领地才能找到路。尤其当我沿着河道逆流而行时，两岸都是不愿共享领地的大庄园。天空袭来阵阵热浪，那些生长在德本、斯图尔和奥威尔河岸上的橡树为我提供了阴凉。每天晚上，我都在涨潮标志之上找到一片小小的空地来搭建帐篷，白天我尽量待在树荫下。

很快，我就看到费利克斯托港上装卸集装箱的起重机从树梢上升了起来。该港口是英国最繁忙的集装箱码头，观看装卸是一件令人着迷的事情，让人感觉自己与世界其他地方联系在一起。港口附近的狭小海滩上挤满了晒太阳的人，我想起了Bill Bryson在《小不列顛札记》中说过的一句话：“没有什么比用安静而坚定的方式做事更能让英国人感到快乐了。”

在斯陶尔河穿行了几天后，我进入了有560公里海岸线的埃塞克斯，这趟旅程的最后一站开始了。我在萨福克郡遇到的一些人形容这个地方是“一个截然不同的次元”，他们无奈地摇了摇头。我立刻被这个新世界迷住了，对这种突如其来的反差逗乐了。在这里人们用“宝贝”代替“亲爱的”，用水上摩托代替游艇。男人的臂膀练得更宽厚，女人穿得更性感，连文身的人也比其他地方的人多，咒骂声和笑声也是一样。

在这里，人与人有着直接的目光接触，而且常常伴随着诙谐的评论，这让我想起了苏格兰。我看到女孩们在超市的过道里跳舞，小伙子们纵情尖叫着奔下泥泞的河岸。在埃塞克斯，人们身体力行地享受他们的生活。