寇俊杰

老家是什么？老家是血脉扎根的地方，是祖辈生活的地方，是无可选择的地方，是唯一存在的地方，是生即带来、死也带着的地方。你远离它的时候，它叫祖籍;你接近它的时候，它叫故乡。它可能远到你一生从未到达，只是你的祖辈在那里生活过，但它却紧随你的姓名之后;它可能近到你一生从未离开，你只是家族世代在那里生活的一个环节，但它却环环相扣，分毫不差。

老家可以大到一个省，一个国，也可以小到一个镇，一个村。如果你不外出，也许从没人说起过老家怎么样;如果你在异乡，你就会留意关于老家的任何一个消息。老家是一个人的护身符，特别是“他乡遇故知”，说起老家的人和事，会觉得比亲兄弟还亲。不管你遇到什么困难，老家的人都会挺身而出，鼎力相助，好像不这样不足以体现老家人豪爽热情的特点。所以，有了老家人的呵护，任何风雨下你也会相安无事，相反，帮助你的人还会以帮助过你引以为豪，向别人介绍时，常常会拉你站到他前面，跷着大拇指说，这是我老家人，我老家来人了！当然，在异乡，你也会表现得很优秀，素质高，因为你代表的是无數老家的人，你不能给老家人丢脸。所以，“老家”这张名片既让你得到了保护，同时，你也必须为擦亮这张名片而不遗余力。

随着时代的发展，社会的变迁，老家与时俱进，发生了巨大变化，但不管是以前缺吃少穿的贫穷落后，还是现在丰衣足食的繁荣富裕，老家的名字没有变，老家人的品质没有变。老家虽小，但乡愁却很浓。不论现在的年轻人在外面普通话说得多么标准，但一回到老家，他就会不由自主地改说老家的方言，只有这样，他才算回到了老家，融进了老家人的日子。也不论他在大都市生活得多么讲究，养成了什么样的洁癖，但一踏上老家的土地，他就会像中了魔法，想起老家的风土人情，想起童年玩过的泥巴。老家是什么？谁也说不清，总之让人觉得外面的世界就像是舞台，你得戴上不同的面具去适应剧中的角色，要把戏演好，演得像真的一样，只有回了老家，你才能卸载掉附加的程序，回归原始的、出厂时的状态，素面朝天，像未经世事的娃娃一样恣意玩耍。

老家或许只哺育了你的先辈，或许只陪伴了你的童年，但这些却是人在世间行走的根基，却证明了你来自何处。放风筝的线很细，细到你几乎看不到，牵线的手也很小，小到没有任何风筝大，但它们都很重要，一旦手松开或绳断了，不管风筝多漂亮、飞得多高，终究都什么也不是。风筝线是老家，拉线的手是老家的人。老家很小，小得只有两个字，小得在县级地图上也找不到它;老家很大，大得你走不出去，大得在地球上什么都超不过它……