姚彬

俗人看见青虫在青菜上撒尿

青虫唱着歌谣。青菜哈哈大笑

青菜躺在菜板上。青虫骑在青菜上

如果是在荒郊。青虫都有好听的名字

譬如“小青，格格”。青菜如松樹般高洁

如果在北方。青虫变成了白色

青菜都有洁癖。穿着厚厚的棉袄

今晚青菜待在俗人的身旁。一清二白

它要成为诗歌的新娘。青菜曾经爱过

亲吻过白云、土地、雨露、粪水

但从未献过身。它要把名分献给诗歌

把身体献给俗人。和水一起，水灵灵

水灵灵地献身。水灵灵地泄洪时光

俗人唱着歌谣，“来吧，打开吧，水灵灵……”

苹果、葡萄、荔枝、柑橘，还是姑娘

假想敌

摆开纸，摆上酒，摆上古意，和自己并坐

今夜星光灿烂，今夜平安，今夜我缩小成一只蚂蚁

宽阔的道路太宽阔，宽阔不可靠

宽阔的上面有天覆盖，宽阔的下面针眼一样

醉酒的人，放牛的人，开车的人，拥抱的人

举着针眼一样的利器，和宽阔一样迷茫

大风起兮，我投奔到了东边

西边和东边一样近，只是敌人不同

怀疑和惊愕不同

我和古意并坐着，那些老死的敌人

疾驰在慢里

其实，只有我一个守墓人

人到中年，还全副武装

多不容易

废弃的汽车修理厂

目不识丁的老妇人抚摩着铁锈，还在想那间铁匠铺子，那些翻飞的铁屑，

有的落地成泥，有的还在半空中飘扬……

墙壁上的“拆”字被红色的椭圆包围着，秋风擦了无数次，

没有起火花，没弄出声响。

破烂的老兄，扛着“回收”的招牌，姓氏从龙潭漂浮到董家湾

老乞丐骑在铁皮桶上“呜呜呜”地做着游戏，地上的机油又硬又黑

坚硬的老鼠，已经胜过铁，在人间窜上跳下，一毛不拔……

那日，我想除掉老虎在我背上留下的斑纹，在废弃的汽车修理厂前，

想到自己身上藏着的破旧机器。想到了挣扎，屈服，被命名……