程应峰

中华几千年，典型的乡村生活常被视为最理想的优美生活。中国人的根大多在乡村，不忘乡愁，纵隔千山万水也要回到乡村与家人团聚已是常态。在中国人普遍的意识中，乡村生活接近自然，能保持一个人体格与道德的健康状态。乡村的朴实与都市的繁华，导致了一些人在认知方面的落差，也导致了人生境界的落差。生活在鄉村里的人大多纯真透彻，生活在都市里的人也常常露出丝丝乡愁。因此，一个有清醒意识的人在城市生活久了，会自然而然发出赞美田园生活的呼声。而名人家书及家训中，随处充溢着这样的理想，这对中华民族立于不败之林，有着微妙的滋润效应。

有一本书叫《郑板桥家书》，为清扬州八怪之一郑燮（号“板桥”）所作，系郑板桥获乾隆帝封为书画史一年后，整理往日家书刻印而成。家书主要是写给其弟郑墨，是兄弟间互通音讯、纵谈人生、讨论学问、商量家事的记录。家书中，有关于房宅的一段文字：“吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花……清晨日尚未出，望东海一片红霞;薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去;若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟留心此地，为狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？”

这一段文字，是郑板桥在家书中对乡村生活具象的描绘，其朴实美丽的构想，伴随他处世为人的风味漫溢于字里行间。