锁门，转身，我的脚步就快了。阳光专注，像血气方刚的小伙子遇到梦中女郎时的眼神，炙热，火辣。那时，我住在石牌村一栋出租屋的顶楼。门口是一爿没有遮挡的平台，也是一栋楼的住户晾晒衣物的地方。此刻，那些锈迹斑斑的铁丝线上挂满了大小和颜色都不一样的衣架，衣架上趴着衣服。这样的太阳，它们全都蔫了，垂下去了。

我挪开挡在前面的一条白色短裙。打小我就记住，从女人的裤子下穿过不吉利，会沾染霉运。尽管我知道这样的说法没有科学依据，尽管穿行在石牌村的巷子里会有数不清的女子衣裤在头顶上飘扬，我还是习惯性地选择躲闪。这样的动作让我的速度慢下来。也幸亏慢了，不然我就会和她撞在一起。

她住在三楼，六个人，两室一厅。我们之间本来应该像广州城里其他同租一栋楼的男女一样，不往来，不说话，上下楼梯侧身避让目不斜视，路上偶遇熟视无睹，甚至，从进入出租屋到离开从未打过照面。但是，我们还是认识了，我们还是有了往来。

就因为一场突如其来的雨。

夏天，在南方，在广州，一场雨的抵达就像一次艳遇的发生，在掉头回望时突然降临，在擦肩而过时啪啪碰撞。那时，我正坐在屋里喝茶，刚刚还兴致勃勃的太阳被一块乌云打得垂头丧气，不见了踪影。雷跑出来吼几声，闪电好像嫌事情闹得不够大，非得出来凑热闹，露个脸。雨不管这些，愣头青一样地直冲下来。我突然记起，用手搓了一个多小时的衣服正在外面滴水，遂急急地跑出去，忙完了自己的，顺手也把别人的衣物勾到和屋顶相连的铁皮下。……