赵海萍

现在，丁酉年的平安夜，偌大的三居室只剩下她和“妹妹”两个会呼吸的活物了。“妹妹”在多次祈求她带它下楼撒野无望后便折回到小窝里睡觉了。它四脚朝天、小头微仰，睡得自在又放松。“妹妹”是一只博美犬，它的母亲“咖妃”来自于一个常年混迹男人堆的放荡女人。据说那女人没得好报，她患上一种羞于启齿的赖病，由于她日常依附的男人们在关键时刻以销声匿迹的方式回报了她，她只好黯然无声地死掉了。

“咖妃”来的时候，她和李桥宋还是地道的夫妻关系。虽然，在他们婚姻关系存续的十年时间里，曾无数次相伴着去往民政局，但总是由于种种意外或非意外的原因没能把那“围城”里人人都渴望的红皮本拿到手。她记得第一次去民政局的时候哭了一路，在李桥宋的摩托车后座上，她一边默默地哭，一边回忆那个脾气暴躁、没多少能耐且死要面子的臭男人的种种好处——第一次去她家提亲时，他带了两箱十八酒坊、两条硬白沙、两袋全脂奶粉、两箱方便面，这使她在家人面前赚足了面子;坐月子时，他一日六次变着花样给她做饭，并且包揽了所有尿布，以至于他的双手患上了严重的类风湿;每年生日和情人节，他总会费尽心思为她献上礼物，有时是一束自叠的玫瑰，有时是一个精致的小抓卡，有时是一套简而不俗的内衣……那次，他们心照不宣地掉头回去了。第二次去民政局的时候，她依然在李桥宋的摩托车后座上默默地哭，但他们执意到了那儿，遗憾的是他们只带了身份证而没有带户口簿，于是，他们不得不继续贫瘠而枯燥的日子。