庞余亮

相比长江边的大城市，扬州不胖，恰到好处地匀称。

古运河如一根绿瓜藤，轻轻巧巧地缠住了扬州城的院落和篱笆。瘦西湖就是这根瓜藤上汁液饱满的绿丝瓜——是一只拥有“水蛇腰”的丝瓜。

我第一次去扬州，是16岁。到了大运河，老汽车停下来加水。我第一次待在大运河边，看着传说中的大运河。有个挎着皮革黑包的供销员模样的男人对我说：这大运河可了不得了，向南就是扬州。而向北，一直向北，就是北京。

就因为这个供销员的话，大运河就被我想象成一条水做的铁路。验证我这句话的，是扬州城门口的运河大桥，那是座铁桥。咣当咣当摇过铁桥后，扬州城到了。

迎接我的竟然是翠竹做的牌楼，牌楼上有四个瘦金体的字：扬州花市。

从未见过那么多的花，排成队伍，似乎在欢迎第一次来扬州的少年：他饥渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛饮。很多花就这样闪烁过去了，但我记住了两朵花，一种是红的，叫茱萸花。一种是雪白的，叫琼花。

琼花！隋炀帝的琼花！我惊叫了一声。那个小脸的花农对我的惊叫斤斤计较：你怀疑它不是琼花吗？你仔细看看，它就是琼花，不是聚八仙！我吓得赶紧蹿到茱萸花那边。

种茱萸花的花农脾气比较好，听说我来自兴化，他主动说起了我的兴化老乡郑板桥。他说，郑板桥在扬州画画写字赚了不少钱。他又说，郑板桥在扬州也花了不少钱。我不知道他是在表扬郑板桥还是批评郑板桥，反正那几个扬州八怪，怪得奇、怪得妙，就像扬州和隋炀帝，既有隋炀帝看到自己和命运幻影的迷楼，亦有每年要雷劈好几次的雷塘。

说不清的扬州，说不完的扬州。小小的巷子里，几乎全是散发着茴香和八角味的扬州盐水鹅。每次走过，总是有口水。

翻扬州的书也有口水。我看得最早的一本是《扬州画舫录》，乾隆皇帝来过的扬州。扬州人为了镇住来自京城的挑剔胃口，精挑细选，派出了十三个扬州私家厨师做出了十三道代表作。

“文思和尚豆腐”：这个还懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨丝炒肉”：施胖子是谁？

“江郑堂十样猪头”：什么是“十样猪头”？是十只猪头放在乾隆皇帝的面前，还是做了十样猪头菜？可扳起手指头，一只猪头怎么也做不到十样菜啊，可这个叫江郑堂的还是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起来，就可以去个园看看竹子，去何园看看枫树，要不就去看看瘦西湖的白塔。

扬州人说，这白塔是扬州盐商一夜之间用盐做成的，我以为是真的。有一次我曾梦见，太阳把白塔晒化了，瘦西湖的水都漫过大虹桥了。

但那水是漫不到居在安乐巷的朱自清故居的。我多次去過他的家，三间两厢的老房子，仿佛他还在，匆匆又匆匆。梅雨潭的绿，荷塘月色，还有背影，反复吟诵，什么样的奇迹，什么样的诗情，就这么不可救药地爱上写诗。

——扬州的老房子多么清凉啊。

（林小菊摘自豆瓣网）