APP下载

你的名字

2021-03-24陶立夏

润·文摘 2021年3期
关键词:内科西医病症

陶立夏

在我家,母亲是不懂烹饪,也不大进厨房的。问原因,她回答:“我是西医内科,不动刀。”小时候不懂西医内科究竟是什么,只觉神秘。放学后去诊所等她下班,认真打量她工作的样子,想参透其中奥秘。发现她会向病人细细提问,略作思考,说出病症的名字,然后快速写出一张药单,病人道谢,去药房取药。我问她:“病会好吗?”她说:“当然会啊。”我又问:“那是因为你猜对了病的名字吗?”她笑:“我不是猜的,但你说的也对。”

更小的时候我最怕刮大风,总觉得大风里藏了什么会掳人的怪物。那时依旧在世的外婆也不叫我捂耳朵,只是眯起眼侧头细听,说:“啊呀,那是条黄毛大狗,个头大却没有爪,只会叫,不要紧。这只呢,是长尾鸟啊,胆子还没麻雀大,就是嗓门比较吓人。你听……你听到没有?”年幼的我学她的样子侧头辨认着屋外的聲音,努力在风声中听出一条狗与一只鸟来,很快忘记了害怕。据说这认真的神情,后来一直没有改掉。

这是我童年听过的最初的童话,只为我一个人编的故事。

说中就是解脱,说出名字的那刻,就被赐予了痊愈的能力,也获得了直面的勇气。

我想,除了刻苦学习,母亲可以迅速“猜中”病症的能力,多少也是遗传自外婆听风的能力吧。这能力传到我这里,就成了把听来的故事写成文字,落在白纸上,字字分明起来。

那些陌生人从不同的风景里走来,将心事托付于我。我从断续或简短的叙述里听到他们内心的隐痛,就像母亲从病患的诸多病症中推测出病因;我从沉默或叹息的间隙听到他们无从摆脱的忧惧期盼,像外婆从风声里听出怪物的名字。

你说,我听,以此,我们之间建立契约。如果我写对了,你就从困住你的咒语中站起身来,你就自由。

所以我认真地遣词造句,谨慎地推敲人物性格,遵循你的渴求描画一个美好结局。

很多时候,坐在明亮的灯下面对发光的电脑屏幕,却如坐在沉沉黑暗中,寻不到故事的线头,理不清命运的针脚,千头万绪之间惊恐顿生。这时我会想起外婆,想起她侧头细听,想要听清楚一个名字。于是我对故事里的人说:请告诉我你的名字。你自哪里来,你要去往哪里?他们略作停顿,克服最初的拘谨之后开始诉说。

我把答案一一写下,就像我的母亲,用蓝色墨水写一张药单。看它们经由一双双勤勉细心的手,付梓成书流转成另一段命运,方才醒悟,原来我要医治的,正是自己。

(田龙华摘自《把你交给时间》)

猜你喜欢

内科西医病症
两手
90后现代病症
洪昭光:中西医将相和
中医内科治疗的方法完善
中医内科学教学方法探讨
手还有用
浅析辩证治疗在中医内科中的重要地位
蒙西医结合治疗对宫颈癌术后中性粒细胞及CD4+/CD8+的影响
阿呆的病症
地球的五大病症(1)