APP下载

希什金:“森林的歌手”

2021-03-24冯骥才

润·文摘 2021年3期
关键词:空间感空气灵魂

冯骥才

如果你独自驾车,在俄罗斯的大地上奔跑,车里的录音机再放一点音乐,你跑着跑着,就会觉得自己整个身心已然和车外的大自然融为一体了。

只要看一看听一听他们的民歌、散文、小说、绘画,都会明白,他们的灵魂原是来自于大自然的。

在莫斯科的特列季亚科夫画廊里,我终于撞见了那些神交已久的名作。看着这些画,我特别想弄明白,他们是怎样去揭示大自然的灵魂的。

当阳光从斜上方穿入森林,林中的空气竟然是绝对透明的,光亮的。我们原以为森林里的空气浓重而浑浊,这完全是误解!森林不是万木拥塞、阴暗潮湿、密不透风,而是由巨树构成的辽阔的空间和巨大的世界。在这个世界里有四季更迭,日月晨昏;有雨雪交加,烟雾缭绕;也有兴衰枯荣,生老病死;还有各种花草、虫蚁、飞鸟和动物之间恩恩爱爱的故事。这一片片森林是一片片生命的世界。画家希什金早已成为了这森林世界中的一个成员了。

古往今来无论哪一位画家,说到对于森林的认识,希什金都是不可逾越的极致。森林世界中任何一个细节——哪怕是被苔藓和腐叶覆盖的残根上又钻出的一个幼小而发白的新芽,也会被他看见而绝不放过,并逼真和优美地刻画出来。

希什金被人们称作“森林的歌手”。他所画的一切,都是他为之感动的美丽的景象。他太酷爱森林了。他很想叫我们看到他所看见的一切。

希什金笔下的森林具有很强的空气感。对于风景画,比空间感更重要的是空气感。空气感就是生命感,一种生命的气息。有空气的景物是有生命的,无空气的景物是无生命的。这个道理同样表现在人物画甚至静物画中。记得我早先在美术学校教书时,一个学生问我:“空气感怎么表现?”我告诉他:“空间感可以表现,空气感却无法表现。它与技巧无关。空气感是看不见的,但是可以用视觉感觉到的。它源自画家本人的一种感觉,对生命的感觉。而這种感觉是一个真正的艺术家必备的。”其实小说散文也都有这种空气感——生命感的!好的作家在行笔过程中,总是无意间就把这种生命的气息给了你。于是,他们笔下的一切一切包括空间全是活生生的。

由于希什金天赋的空气感,使他这种极端刻意的绘画,不匠气,不雕琢,反而充满一种生命的鲜活与真切。于是,他的《松林的早晨》真的又湿又凉,《密林》中厚厚的苔藓似乎可以“呱唧呱唧”地踩出水来。如果我们站到《傍晚的橡树》间,夕阳一准也会像照在那些大树干上一样,明媚和温暖地照在我们的脸上。

我终于从他的作品中一步步走进俄罗斯的大自然,触到了俄罗斯大自然深刻的灵魂。触到灵魂时无限美妙。这一瞬,我的整个心灵都感到震撼。

(林小菊摘自《散漫的天性》)

猜你喜欢

空间感空气灵魂
冥想
没有烧烤的夏天,没有灵魂
打籽绣技艺研究及现代创新设计
空气游戏
艺术规律在博物馆陈列展览中的运用
浅谈技工室内设计手绘中素描学习的重要性
我要买空气
那些你意想不到的神回复
灵魂树 等
只有灵魂能触动灵魂