陈欣阳

在很多座城市街头，女人们把头发挽起来，塞进头盔里，骑上电动车或摩托车，闯进了这个以男性为主导的“外卖江湖”。

这个行业消耗体力，需要长时间奔波在外，男性在身体和社会分工上占有优势。但它拥有更多的公平：不论男女，按接单量计算薪酬，只要愿意付出更多的时间，就必然会得到更丰厚的回报。时间相对自由，不想跑单了可以随时结束一天的工作。

外卖江湖里的姐姐们此前的工作各不相同，也各自拥有不同的人生境遇，“外卖员”这个职业给她们提供了人生的更多可能性。

因为产后抑郁，我选择做一名外卖员

22岁的赵鑫鑫已经两年多没有正式地逛过街，买漂亮衣服了。

2018年3月，她在医院顺利产下儿子，成为一名年轻妈妈。在那之前，她性格爽朗，喜欢在空闲的时候拉朋友喝酒，在青岛的海边遛弯儿。儿子的到来让她的生活陷入混乱。从怀孕开始，她就不得不放弃工作孕吐太厉害，每天都在吐，有一段时间她甚至住进了医院。

春天到来的时候，她正式成为全职妈妈，但她很快意识到这个身份意味着什么。首先是失去了睡眠，刚出生的婴儿不太可能适应成人的作息，儿子哭闹不定，赵鑫鑫日夜颠倒，有时候会恍惚自己到底有没有休息过。她每天只能睡四五个小时，并且是断断续续的，儿子睡了她才能休息。更无法控制的还有身体的反应，精力迅速减退。刚满21岁的赵鑫鑫觉得自己熬不了夜了，不然第二天起来头昏脑胀，在生小孩之前完全不是这样的。儿子过于依赖她，以致于赵鑫鑫不得不时时刻刻抱着他，放下就会哭。她的丈夫从事IT行业，是业务繁忙的程序员。最开始的时候，赵鑫鑫觉得照看孩子困难会跟丈夫抱怨，但丈夫认为，一个大人还照看不了一个孩子？后来她就不再提。但压力并没有消失，而是在不断累积。最压抑的时候，她意识到自己患上了产后抑郁，甚至有过自杀的想法。有天夜里，她看着窗户，想着从楼上跳下去算了，也是一种解脱。

送外卖给了她得以喘气的机会。2020年上半年，有回她抱着孩子出门，在街上看到外卖小哥互相笑着打招呼，她也跟着心情舒畅了一点。“当时想着，送外卖时间比较自由，也能跟人打交道”，赵鑫鑫决定成为青岛膠州街头一名外卖配送员。

这个想法一开始并不被家人接受，他们觉得太累，而且有小孩要照看，但赵鑫鑫这次没有妥协，她明白自己非常需要一个窗口。如果无法让自己的生活有更多松动的土壤，她恐怕要“窒息”了。婆婆去世了，公公每隔一周会来照顾一段时间的孩子，赵鑫鑫就趁着这个机会去送单。骑着摩托在街上吹风，她感觉到了久违的自由，对别人来说，接单意味着工作，但对她来说就是“放风”，“不用看孩子”。虽然送外卖让自己暂时从育儿焦虑里解脱出来，但作为妈妈她还是会牵挂孩子。有时候送单骑行在街上，她也忍不住想，儿子在家做什么呢。

她觉得自己的青春随着儿子的到来，彻底消失了，但她仍然对工作、对未来抱有期待。

等儿子再大点，上了幼儿园，她想着继续送外卖，骑着摩托车接单、抢单，和这座城市里所有职业女性一样，靠劳动实现自己的价值。

重庆年纪最大的女“单王”

重庆市龙头寺区的骑手中很少有人不知道邹小容的。

在平均年龄只有20多岁的外卖员群体里，邹小容显得独特：女性，50多岁，是当地年龄最大的外卖员。

如果是更熟悉邹小容的骑手，很容易被她身上的力量打动。

这几年，为了给患有尿毒症的儿子攒治疗费，她拼命地工作，骑坏了三辆自行车，摔倒过不知多少次。2019年初，儿子终于完成了肾移植手术，身体比以前好了许多，现在每月去复查一次，医生根据情况调整药量就可以了。邹小容和丈夫用剩下的钱在重庆付了小两居的首付，给儿子在一楼开了一家副食店。“想让他有个收入来源”，邹小容觉得，自己和丈夫总会老的，儿子还是要有个自己的收入渠道他们才能放心。事实上，50岁往后，邹小容感觉体力越来越差了，现在每次跑完单回家，她感觉自己的腿都是软的。

丈夫、儿子不停地劝她回归家庭，不要那么累，欠下的债可以慢慢还。但个性要强的她怎么都不同意，“我是那种欠着别人钱夜里睡不着觉的人，大家都是血汗钱，不容易，还是要早点还上。”

邹小容现在仍然保持每天跑单，但工作时间比儿子手术前要少一些，到了晚上正常下班，不再接夜单。送外卖让她参与到更广阔的世界现在，她甚至成了“蓝天军团长”，管理30来个“骑士”。

每天中午，邹小容差不多都会接自己小区里的单，送完外卖正好回趟家，吃儿子做的饭，下午再出门工作。看着儿子一天天好起来，她特别欣慰，总算没有白辛苦。

5年前，刚刚读大一的儿子周帅查出患有尿毒症。知道儿子患病的消息时，邹小容觉得天都塌了。最初，儿子的身体特别虚弱，邹小容有大半年没有上班，全部时间和精力都用在儿子身上。最初，她在家附近找了一份送报纸的工作。后来有次她听说送外卖的工资会高一点。开始做外卖员的那几年，她基本全年无休，是龙头寺区“最拼”的外卖员之一。早上9点出门，直到凌晨三四点才回去。

在她这个年纪，很多人已经准备退休，或者休息在家照顾孙辈，而邹小容从未想过命运对自己公平与否，所有的结果她都承受，她说自己相信行动是最强大的力量。

做骑手，不做早嫁的农村少女

李小茂送完单回到出租屋的时候已经凌晨2点，推开门，白色的狗狗“三茂”就扑上来。

这是20岁的李小茂在云南昆明的第三份工作外卖骑手。在此之前，她做了两年多的服务员。她说：“如果不是勇敢地从老家离开，来到昆明，我很可能已经成为早婚少女群体里的一个，在我的老家，那是一个退学女生最常见的人生路径。”

初一下学期开学时，李小茂就宣布自己要退学，“不上了”。她描述当时的自己，叛逆、一根筋，不想学习。李小茂的父母在她还在上小学时就外出打工，一年回家一次，像是熟悉的陌生人。他们给李小茂的规划是和绝大多数农村女孩一样：结婚、生孩子、过日子。“他们在我十几岁的时候就给我相亲”，李小茂只是搪塞过去，最多加个微信聊聊，拒绝见面。“我想和我喜欢的男生在一起”。父母的想法是找个老实的，女儿的家庭地位能高一点，但李小茂不愿意接受这样的安排。

她离开村子，来到昆明，做外卖员的决定也没有告诉父母，她决定自己掌控生活。刚到昆明时她只有15岁，第一份工作是在餐厅做服务员，白班是从早上9点到夜里10点，晚班是从下午2点到夜里10点，轮换着来。李小茂做了一个多月就离开了，工资太低，一个月1800元。第二份工作还是服务员，工作比第一份时高了点，2600元。

2019年4月，她通过当副站长的朋友介绍，成为一名外卖员，生活开始慢慢稳定下来，她自己租了单间，养了狗，在昆明这座城市里有了一个属于自己的角落。李小茂说自己特别喜欢现在的工作，赚得多，也自由。有时候闲下来，她还会和其他的骑手朋友一起喝酒打牌。父母同在一座城市，她也很少去见面，不愿意接受被安排的人生。

她想着10年之后，自己能有资本在这座城市买套小房子，养一条狗，自由自在，结不结婚都不重要了她希望自己有能力独自生活。

不同际遇、年龄的人在同一个职业跑道上有了命运的交汇，很难说清“外卖员”这个身份具体带给了她们什么。或许它只是一个窗口，让姐姐们可以有能力掌控自己的生活，也提供给我们认识女性价值的机会。

很难统计一座座巨大的都市里，有多少个女性正青春，又有多少迈过了中年的门槛。

时间消失在格子间的键盘声、地铁的回音和旋转门的狭小空间里。她们职业各不相同，但都在自己所处的平台和领域里踏实耕耘，乘风破浪。她们的故事只是无数正与生活搏斗的女性的缩影。