徐成文

带着年迈的母亲走进一家“北京布鞋”专卖店，想给母亲买一双布鞋。东一双西一双，试了很多次，终于选定一双与母亲的小脚相匹配的布鞋。母亲唠叨：“这哪是什么布鞋？你看这底子好薄，穿不了几天就磨破的。”

我知道，母亲心中的布鞋与市面上出售的“北京布鞋”大不一样。

遥远的儿童时代，在贫瘠的乡村度过。千里之行始于足下，脚下穿什么，可以从侧面窥探出家境的贫富。家境优越的人家，赶集走亲戚会穿上锃亮的皮鞋;家境一般的人家，则会穿着自制的布鞋;个别贫寒的人家，哪怕是呵气成霜的天气，也仅靠一双破旧的草鞋艰难地走完冬天。

我家家境一般，一家六口的“足下”就交给了母亲。母亲是十里八村做布鞋的高手。深夜待家人熟睡后，抑或走亲戚，抑或下雨天，都是母亲做布鞋的“最美时光”。做好一双布鞋，前前后后要花费不少时间。

干活、赶集、走亲戚，母亲的目光总在慈竹地面探看，找寻那些大而平整的笋壳。这种天然的原料，是母亲做布鞋的必备材料。捡回笋壳，母亲用稻草小心翼翼地把上面的笋毛擦拭干净，平平整整地放置在屋子一角。等待空闲日子，母亲便提着麻篮篓，拿出鞋样，坐在地坝院落。剪刀在笋壳上飞舞，依鞋样画“瓢”，去掉多余的笋壳，一双笋壳为原材料的鞋底就宣告制成。再用汤圆或面条调制而成的浆糊，将破烂的衣裤粘在一起，形成布壳。布壳在毒辣的阳光下，极速干燥。布壳将笋壳剪成的鞋样上下包裹十多层，再添以新布料，布鞋的鞋底就有了雏形。……