王东江

庄稼父亲

省略整个父亲，单看头发

焦而挺，不像长出来倒像栽上去

芒种的某个黄昏，落日烁金

父亲蹲在麦田，头发与麦芒齐高

那时，我看到了小麦父亲

忽略父亲头部，只说胡须

细而柔，下垂过程中没忘卷几道弯

白露的某个早晨，田野静谧

父亲屈身凝视一穗玉米，胡须

与穗须杂糅

这时，父亲是熟透的玉米

无视父亲脚腕以上。他脚掌圆鼓

仿佛一生只喂饱了两只脚

寒露刨地瓜，满地滚圆蛋

父亲赤脚混迹其中，没有地瓜圆润

远比地瓜沧桑

此刻，我有一位地瓜父亲

经月流年，庄稼轮茬

父亲在角色转换中化尘土

在家乡的田野中，我看到

每棵庄稼都闪烁父亲的影子

老    屋

老屋比父亲的乳名老，比爷爷

翠嘴铜锅的旱烟袋老

老屋的基砖，瘦成爷爷突兀的颧骨

经年的脊檩，凹成父亲残年的脸颊

只有土坯，仍然保持土的本性

念念不忘星星点点回归泥土

让百年眷恋，慢慢走向领土一统

爷爷青年时，老屋的脊檩

教他如何挺直脊梁

父亲壮年时，老屋的基砖

教他如何恪守本分

我当中年，时常去老屋

向土坯学习勿忘故土的养育

爷爷、父亲、我，三代人的老屋

三代人重叠命运

又各自启程命运的地方

芒种的算术

小麦有多高，芒种就有多高

再高，就属于立秋的。芒种

只占有二十四分之一的风光

就像父亲只占有三亩地的欣慰

三亩地之外，被其他乡亲平分

镰刀有多宽，芒种就有多宽

再宽，就属于阳光的。芒種

只划分了两寸宽的伤痛

就像父亲只划分三亩地的挣扎