相裕亭

女人的年龄，别去随便打听。这一点，稍微绅士一点的男人，都是懂的。

女人嘛，她们的理想就是“今年二十，明年十八”，最好是“永远十八”。那样，自我感觉是非常美好的。

那么，刊物的印数呢？是不是也像女人的年龄那样，希望“今年二十，明年十八”呢？错了。刊物的印数，可不想倒退，只盼着“今年十八，明年二十”才好呢！

可事实又是怎样的呢？

目前，国内所有的期刊印数，几乎都在下滑。以至于下滑到羞于启齿的地步了。许多刊物的印数，已经跟女人的年龄一样——不要去打听啦。

如果往前推10年、20年、30年，你不去打听刊物的印数，对方还会很自豪地告诉你——

“咱们《雨花》发行量达到68万份！”《雨花》杂志的老师，曾经那样对我说。

“《故事会》的发行量，每期都在400万份上下。”那一年，我到《故事会》参加笔会时，《故事会》的老师给我们上课时讲的。

还有我们《连云港文学》，上世纪80年代初期，每期的发行量都在12万份左右。

想想，那个时候的文学期刊是多么辉煌。

而今，尤其是最近三五年，大数据（微信、博客）抢夺了人们的眼球，文学期刊的印数急速下滑。

我记得，前年春天，我在徐习军参与编辑的刊物上发了一个小稿子（当时，徐教授手下经办着好几本刊物呢）。我闲着没事时，转悠到他的办公室，顺便问了一句：“前期约我的那篇小稿，什么时候可以见刊（见到刊物）？”

徐教授抬头望了一眼墙上的石英钟，说：“快了，你再坐20分钟，刊物可能会拿到手了。”

徐教授说，他们的刊物是在下面一个县里印刷廠印的，按计划下午3点前，对方会将刊物送过来。……