许知远

“您和永井荷风一起散过步吗？”我问半藤先生，我们正在世谷田区的一条小巷散步，前往他常去的咖啡馆。

半藤一利先生，修长、敏捷，步伐轻盈，怎样也不像一个将近九十岁的人。“他从不和男人散步”，半藤先生慢悠悠地说，“但有过一两次，他走在前面，我跟在后面”。

这是一个长寿者的特权，他们见证时代变迁，历史人物的生活细节。当年半藤先生加入《文艺春秋》，出任一位低级编辑时，永井荷风已是日本文坛的传奇。他不仅因对江户时代抒发的动人挽歌闻名，更是一个刚刚结束的军国主义时代的精神抵抗者，在全国陷入疯狂时，仍保持着一个作家的良知。他对于女人的热忱与善解，已是一种都市传说。

当已比当年的永井荷风更年长的半藤先生说出这段回忆时，它有一种奇特的魅力。这也是历史最迷人之处，代际的相遇是文明传递的最佳方式，其中的丰富细节，往往在正式书写中被遗漏。

在我眼中，出生于1930年的半藤先生，也是此刻东京的都市传奇之一。多年前，我在台北的敦南诚品翻看过他的《昭和史》，对他朴素、翔实的叙述风格印象深刻。他经历过太平洋战争，差点死于轰炸，他也目睹了战后的经济奇迹，作为《文艺春秋》的编辑，他更是过去七十年文化界变迁的参与者，与不同文化明星相识，自己亦是重要的书写者，超过七十部的著作，令他成为日本社会最知名的通俗历史学家之一。

这亦是意外的会面。两个月前，我为采访半藤末莉子而来，她是夏目漱石的外孙女，一位五十岁才开始写作的主妇，我想听听她对于外祖父的看法。……