二十二岛主

未见其人，先听到了张艾嘉爽朗的笑声，镜头打开，一张熟悉的笑脸映现在屏幕上。因为疫情，对于远在香港的张艾嘉只能进行线上视频采访。本有些担心这样聊天的效果，但当见到她笑容的那一刻，那些看不见摸不着的距离感似乎瞬间消失无踪，她此刻仿佛就和蔼且真切地坐在我的面前。

这次我要采访的是“导演”张艾嘉，之所以要强调这一点，是因为她的身份太多元了，演员、编剧、制片人、配音、歌手、作家……最难能可贵的是，似乎每一重身份她都能做得很好，而且并不冲突。

“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”这是张艾嘉在2016年出版的随笔集《轻描淡写》中的一段话，她说直到今天仍然是她的人生观，不会改变。

未来，依然轻描淡写。

捕捉身边的爱

方向很快确定下来了。当《世间有她》出品方找到张艾嘉的时候，她本是有些顾虑的。制片方给出了一些故事供她选择，但张艾嘉并不满意。身在香港的她希望可以从身边寻找故事，而且是那种比电视新闻里播放的更加感人的好故事。

与其静坐等待，不如主动出击。为此张艾嘉每天都会在报纸上找新闻的照片，因为照片往往能将最触达人心的场景直接呈现在人们面前。“就在这个过程中，我突然想到，我的主角可不可以是一个新闻记者？”

在香港拍新闻照片的女记者并不多，这也使得她们每个人的经历都具有一定的特殊性。张艾嘉深知单纯的采访对于自己的创作来说远远不够，为了使笔下的人物更加鲜活，需要深入地了解她们的工作状态。那段时间张艾嘉完全放下了明星的身份，跟着她们跑外采、吃饭、聊天，慢慢地就成了朋友。

有了鲜活的素材，接下来需要的就是为故事注入灵魂。回望身处疫情状态下的这一年，张艾嘉有着很深刻的感悟。在疫情刚刚到来的时候，有人可能会为紧缺物资打破头，但慢慢地就会发现，其实越来越多的人还是在互相帮助。

“我想讲的并不只是一个女性的‘她。我觉得在这个环境当中，很感恩的是我们有‘他还有‘她，就是因为我们有彼此，有了不同的大家，把曾经忘掉的爱愿意展示出来，我们才能够度过这个困难的时期，这可能是我这个故事最深层次的意义。”

印象中张艾嘉确实很久没有拍爱情故事了，但在拍摄这部短片的时候，她突然有了表达爱的冲动：当人人都在为钱奔波的时候，本该两个人互相扶持的婚姻又会变成什么样？灾难的到来是否会改变人们对于婚姻的认知与态度？这都是张艾嘉思考的命题。

这样一个好故事，不愁找不到在内地更具票房号召力的演员，但张艾嘉与出品方沟通后，一致决定选择郑秀文。虽然是第—次合作，张艾嘉却已经发现了郑秀文身上可待挖掘的潜力。刚进组的时候，郑秀文会担心自己的完成度达不到导演想要的效果，总希望看回放，但张艾嘉对她说，演员最需要的就是对导演的信任，如果在表演时总是瞻前顾后，那永远不会有好的状态。

自那之后，郑秀文在表演上更加放松与自然，二人之间的信任与默契也在不断深化。张艾嘉有时在片场会静静地望着郑秀文，仿佛看到了过往的自己。“因为我也是演员，我比较了解演员的心情，我不一定很会导，可是我很懂得演员处在什么状态之下，可以让她感到最舒服最有自信。”

不过拍摄的过程并不顺利，很多张艾嘉想要的东西因为疫情都无法实现，只能靠捕捉。比如张艾嘉看到很多年轻人选择在疫情期间结婚，她希望能拍一段婚姻登记处的戏，但是申请不到。无奈之下只得修改剧本，但既然改了，何不把这场戏改得大一点？后来这场戏成为全片的重要段落之一。“拍戏就是这样，有些场景和念头需要捕捉，眼睛要更明亮一点，脑子要更清醒一点，心里要更安静一点去看，你可以捕捉到什么。”

做好喜欢的事

片场的工作很繁琐，但张艾嘉始终能保持旺盛的精力。我问她是否是工作狂，她笑著望向身边的工作人员，似乎想听听他们的答案。得到肯定的回复后，张艾嘉突然停了广F来，轻叹一声：“我只是很喜欢做我喜欢的事，如果我不喜欢的话，我一定要找到做这件事的原因。有时候我也会累，会想休息。”

身为导演的张艾嘉创作频率并不高。上一部《相爱相亲》之后，三年没有推出新的作品。不过她并非一个追求速度的导演，在长片《一个好爸爸》和《念念》之间，隔了差不多七年的时间。不担任导演的时候，张艾嘉会专心做回一名演员，去尝试更多不同的角色。

张艾嘉当下工作最大的乐趣之一，就是与年轻导演合作。虽然已经是业内资深的前辈，但张艾嘉在现场从不会轻易发表意见，她不希望用自己的理念去影响青年导演们天马行空的想象力。

比如，前两年张艾嘉拍摄了温仕培导演的《热带往事》，她和彭于晏在戏中有着极为复杂与微妙的关系，造型也很特别。在拍戏的那几个月，张艾嘉觉得自己完全变了一个人，变得更加年轻与纯真，这正是张艾嘉想要的。

张艾嘉爱看电影，偶尔也会看电视剧集，但近年来有一个困惑一直缠绕在她的心里，“我觉得我们比较缺乏以女人为主的电影，每次看到我都很难过。大家还一直拍讲宫廷的电视剧，讲来讲去都是女人勾心斗角希望得宠，有没有其它的角度去看这些东西呢？因为这十几二十年来，我觉得女人的转变是相当大的，女人的转变导致男人在这个社会上跟别人相处的关系也在转变。所以我一直不认为，我们拍女性电影的时候该忘记男人，或者是踩低什么人，应该就是很公平、很正常地去探讨我们当下的状态。”

这是《世间有她》的使命，也是以张艾嘉为代表的女性电影人的使命。

找回童真的我

时间回到疫情刚刚开始的时候，张艾嘉根本没有把自己的生活停下来。直到本来准备演出的电影，剧组里突然间有人确诊，张艾嘉才不得不停Ⅱ作的脚步。“其实我还挺感恩那段时光的。”张艾嘉若有所思，她在交谈时如果聊到了一幕很怀念的场景，会停下来，似乎沉浸在了往事之中。

“我的母亲九十多岁，那个时候我孩子也回来香港，我每天要煮三餐饭。我不会让我的佣人自己一个人去买菜，我会跟她一起去，我觉得这样子反而是比较公平的方式，让她觉得她并不孤单，不是一个人被丢在很危险的环境中，我们两个一起去面对。对我来说，也学到了很多东西，比如我的菜越煮越好了。”

在说上面这番话的时候，张艾嘉身上端庄贤淑与俏皮可爱的女人气质展露无遗，甚至会令人有一种极强烈的保护欲，可就在刚刚，我们还在严肃地聊着片场的工作，多重的性格色彩在张艾嘉身上无缝切换。

既然无法改变，张艾嘉决定拥抱这段特殊的时光。“也是时候让自己停下来，好好调整一下。你看现在政府开始重视很多老的建筑物，有些水管要换了，空气管子要换了，很多老东西都要修理。以前避而不见，现在大家都去做修理和整理，这反而是一件好事。有的时候，在困难时期，我们会看到自己更应该调整的东西。”

不过在张艾嘉看来，即使没有进入到片场，她仍然每天都生活在“创作”当中。“创作”的定义绝不仅局限在拍戏上，“生活，我必须要有生活。我对太多事情好奇了。大家印象中导演只能做一样事，就是拍戏，但我不只是一个导演，很多东西对我来讲都是创作的一部分，煮饭、插花、做家务都是一种艺术，只要内心富足，任何地方其实都是创作的舞台。”

这和张艾嘉本身豪爽率性的性格有关，虽然是一名女性电影人，但她觉得自己身上有比很多男性更加坚韧和灵活的适应性，这份适应性来自于足够的自信，以及面对困难的勇气。在演艺圈近五十年的沉浮，这份自信与勇气一直陪伴着她，直到今天。

“我今年68岁，现在最大的愿望是找回那个最孩子般的我。”

我想，这一天应该不会太远，因为在张艾嘉身上，感受不到一丝一毫的暮气，在时代的洪流中，她有着最率性也最难能可贵的赤子之心。