郭子越

我从小喜欢看树。不知为什么，从小我去公园，一直驻足的就是树。我不知它有什么好看的，只是单纯的爱看。

直到现在我还热爱看树。每天傍晚出去散步时，就一直望着树，不论是路边的什么树。看松树，看槐树，银杏树……松树总是呆呆地站住，风吹也不晃动，冬天才被寒风吹得晃几下，沸沸扬扬地散开。太硬，太僵。而银杏树总在春天就抽新枝，长新叶，风一吹就“沙啦啦”响，响到百米外都听得见。秋天一吹便落叶，呼呼的，一阵风就落了一大片，把地也染黄了。太轻浮，太张扬。

我最爱看柳树。这使我三天两头地在傍晚往公园跑，去看柳树。傍晚的柳树和其他时候是不一样的，每时每刻的柳树都不一样。傍晚时候，风在那时最柔和也最频繁地吹着，荡起那群柳枝，柳枝呈弧形荡起，风向哪里吹它们便飘到哪里，从来不偏。一荡一落，每次都有新意。晚霞的鲜红映上绿叶，看得更加透彻，忽停忽起，时不时柳枝还吹开吹散几片柳叶，将紧贴着柳条的叶子吹开来，在空中打着旋儿。不止这些，有时还要用风把叶子打下来，缓缓地飘下来。风吹时柳条发出一股青涩气息，从柳树中心散开，时不时还要带上树干的古朴和专属于它的古老、厚重的味道。这些背后，更夹杂着飘荡的风音，轻轻的，几乎听不到，但还是有的。

我不知道我看树的目的究竟是什么，但一定不止于喜爱。树好像从头到尾就在那里，一生都在那里，立住就不再动，枯萎才算终结，没什么变化的，却又自己萌生出不同花樣和变化来，不论是叶子还是枝条，总是在用一种不变的变化触动着人。这也许是我热爱它的原因之一吧。

树触动我的还有枝干。不管树枝多驳杂，变化如何众多，枝干一直不变，只能用身上的皱纹和树皮来吸引人。但这不影响它，你看吧，那些枝、叶，源自于它。枝和叶缺失不了它的。它在下面默默地撑着，撑着，直到它撑不住了，也没忘记在多年之后，重新开始长。这是一种默默的支持和守候。

我曾经去过一次黑龙江。在那里的大兴安岭，我曾见到了数百万计的树。那次见到的树，令我记忆最深。那里的树木分布并不规律，进去没有车路，只能步行，在外面看，不整齐的林海像真正的海一样，看不见头。黑龙江的劲风被滤掉了一般，看不见它在森林中的脚步。森林像原始的上古巨兽般，带来巨大的威压，仿佛宣布着森林的威势。走进去不过百步，便在里面沉湎了一般：地上全是叶子，三步一树，异常森严。

我后来知道，树林的那种古老与无与伦比的吸引力是与生俱来的，是一种洪荒般的自然力量。它不仅仅是树，更是一种净化，空气的净化，和心灵的洗涤。

我现在知道我为何如此爱看树了，那是我对树木的敬意和热爱，更是对自然的热爱和亲切。