文

包产到户那一年，我们家分到了六亩地和一头牛。那六亩地里有旱涝保收交通便利的河滩地，也有杂草丛生遍地乱石的山坡地。父母很知足，说庄稼人只要有了自己的土地，就不愁没好日子过，人勤地就不会懒。尽管是初春，离播种还有些日子，父母也整天长在那两块地里，捡乱石、除杂草，像照顾婴儿似的侍弄那两块地，心里充满了期冀，仿佛好日子就在眼前。

美中不足的是我家分到的牛很不理想，甚至可以说非常令人失望。牛不但有些老，还很瘦弱，一根根肋骨支棱着，仿佛一不小心就能突出皮肉，腹部两个草窝深陷，能放进一个拳头，毛色有点黑，又有点黄，让人分辨不出它到底是黄牛还是黑牛。腹部和腿部的毛已经完全看不清颜色，裹着粪便杂乱无章地卷曲在一起，脏兮兮又臭烘烘，一只角没了，留下一个疤痕，剩下的一只角像个镰刀，弯曲着朝前，偏偏牛角尖又弯了回来，朝向自己的脑门儿，甚是丑陋，走起路来一步三晃，像个风烛残年的老人，随时都可能倒下。

最主要的是这头牛不会拉车耕地，瞪着两只愤怒警惕的大眼睛不让人靠近，好像全世界都是它的敌人。当初在生产队时，队里的车把式刘二亲自调教过这头牛，刘二可是远近闻名的车把式，驯牲口非常有名，人称三鞭子。再不听话的牲口，在他的鞭子下都会变得服服帖帖。当初队里在外地看中了一头黑骡子，那骡子长得高大威武，一看就是个拉车趟地的好把式，价格还很便宜。……