● 刘世河

系列纪录片《文学的故乡》中，有一组镜头是记录作家阿来在他的家乡川藏高原上拍摄植物花草的。他双手抱着一部单反相机，为了找到最佳拍摄角度，竟然实笃笃地趴在山坡上。那种敬业的劲儿，丝毫不亚于写小说。原来，从2010年开始，他就一直关注和着迷于拍摄野生植物，并想做一份关于青藏高原野生植物的物候记。迄今为止，他拍摄并加以文字注释的植物花草已有800余种，还无心插柳地出了一本书叫《草木的理想国》。

阿来之所以做这些，完全是个人的小兴致，他把这种兴致叫作“非功利爱好”。他说：“人一定要有一个非功利性的爱好，既可养心，又能感受到生活的无限美好。”历时十年，他给它们建造了一个理想国，而那些植物花草，无疑也是他的理想国。

写出《边城》等经典名作的沈从文，对文学的热爱自是毋庸置疑，但他对文物的爱好恐怕有过之而无不及。用“一生痴迷”喻之，毫不为过。

早在西南联大师范学院国文系担任副教授时，写作授课之余，他最喜欢做的一件事就是跟朋友一起逛夜市，淘古董，那些宝物常常看得他张大了嘴巴。众所周知，收藏文物古董绝对是一件很烧钱的事情，当年沈从文的经济状况也算不上太好，但买起这些心爱的玩意来却常常出手阔绰。而至婚后常常遭到妻子张兆和的埋怨和唠叨，他每每都是好言相哄，然后照买不误。中年之后，他更是几乎不再写作，所有的精力都用在了文物研究上。

之于文物，沈从文的一生可以用两个词来概括，即收藏和研究。他的前半生基本是收藏，后半生则侧重研究。而最难能可贵的是，他始终都是抱着非功利的心态，同时也是以非功利的姿态来做这件事。别人收藏大都是藏起来等着升值的，而他的收藏只是过过手而已，那些宝物最后大都捐了出去。当年北大博物馆创建时，他就功不可没。他以为，收藏文物古董真正的价值是与更多的人分享，锁在家里孤芳自赏有何意义！

是因为真的喜欢，才做这件事。这种喜欢很干净、纯粹，也正是因为干净纯粹，所以他一生都乐在其中。

闲暇时，我喜欢写点东西，虽也属从骨子里喜欢的那种，却并不曾奢望过一定要写出什么大的名堂来。而且兴至则写，否则，宁肯闲坐一隅观鱼赏花，也绝不无病呻吟。便有朋友说我该定创作计划，诸如一年必须发表多少万字，再出几本新书，拿个什么奖等等。我十分晓得朋友好意，以及“望友成龙”之殷切。但我只能心领，写作于我，纯属人生一好，既不想以此为生，也从无借此来弄个什么光环罩在头上的想法。它对我唯一的用途就是愉悦自己，倘若如友所言，整日给自己施压， 岂不被那些计划所累，又何来愉悦？

正因为非功利，所以发表与否，稿费多少，有无名气，我并不太在意。不在意，便写得坦然，不在意，便无患得患失之惶恐。

其实在内心深处，人们都向往能有一个自己的桃花源，那里与世无争，没有烦恼，然而现实中的桃花源是不存在的，可是我们完全可以在世事的繁杂与忙碌中寻得自己的一片净土。无功利的爱好便是这片净土，它是为自己倾情打造出来的一个私密空间，在这个空间里，只有爱好和自己的存在，你尽可以陶醉其间而无须自拔。

作家毕淑敏说：“一个人至少需要一种非功利的爱好：比如爱钓鱼，并不是为了解馋；爱书法，并不是为了卖钱；爱跑步，并不是要创世界纪录；爱跳舞，并不是为了上台表演，因为它不仅仅使富裕的精力有所附丽，更使精神有了舒展自如的安置和发挥，继而感受到人生的美好真谛。”我深以为然。

（元月摘自《做人与处世》2020年第22期/图 槿喑）