◎

听见有人在喊父亲的姓名和我们家的门牌号，想出去看看怎么回事，姐姐已经跑出了门，不一会儿，姐姐跑回来，气喘吁吁地站在母亲面前：“妈，电报！”双手呈上电报，门口择菜的母亲“嗯”了一声，看都没看姐姐一眼，抬抬下巴，示意姐姐把电报放桌上，姐姐突然大声喊道：“河南——加急！”母亲手中的青菜用力摔进簸箕里，叫喊道：“电报，你喊个什么？”

我心里咯噔了一下，心想，又该父母发愁了。

电报是父亲的哥哥从“河南省临颍县三家店崔庄”这个地方打来的。

很小的时候，父亲就告诉我，这个地方是我们的老家，并让我在学前反复临摹这个地址的全称字样，背诵这个地址的全称发音——尽管我两三岁大时离开这个地方后，再没有去过这个地方，但这个地址已经被父亲把它安装在了我的大脑里，就像上学后课本告诉我，北京是祖国的首都而我从未去过祖国的首都北京一样。

电报上，父亲的哥哥告知父亲，他们的父亲病危，要求父亲回去看他们父亲最后一眼。这封电报之前，父亲收到过他哥哥的一封来信，信上说的都是他们父亲生病缺钱抓药的事。

接到这封信后，母亲愁死了。

那天晚上，我们上床后，父亲来到我们的床边，手指头点了点床上的脑袋和床下的鞋，转身回到他和母亲床边，拉上那张床单帘子，我们这边和他们那边，看皮影戏一样。

母亲的声音：“单位借支吧！”

父亲的声音：“借多少呢？”

母亲的声音：“你说呢？”

父亲的声音：“至少也得20块吧？！”

母亲点点头，伸手墙上划拉了一下，电灯熄灭，皮影戏结束。……