◎李同书

我们这里把迁坟叫拔陵。三里不同俗，十里改规矩。一个“拔”字，暗藏了诸多玄机和曲折。你可以对好多事情感到讶异，或者懵懂无知，但关键时刻，总有一个或者很多明白人前后引路，不至于使你迷失在茂密的丛林。如果在意这些烦琐而传统的风俗，那些像血管一样密集的细节会让人懵懂，我告诉你，莫慌莫慌，也许，所有的做法本来就符合要领，说不定成了典范。

大姑父去世很多人忌讳那个沉重的“死”字，好像从口里说出这个字多有晦气，呸呸呸吐在地上，双脚踏了又踏。阴历九月十五是一个不吉利的日子，几个老表让轱辘去村头奶奶庙烧香磕头，求奶奶神保佑大姑父挺过这一天。轱辘虽然跟老表非亲非故，但一个村住着，谁家的事情也少不了轱辘帮忙，轱辘拿着打好眼的纸钱和香烛，去得快，回来得晚，他说给奶奶神磕头必须依着古法，九九八十一，前后左右都要招呼到，钱送得多，香烛也足，奶奶神满意，一定保佑大姑父。大姑父果然挺到天黑才咽气，挨了黑，这一天就算过去了。奶奶庙百十年香火不断，就是因为奶奶神经常显灵。大姑父倒头，很多事情里里外外要打理，老表们不断给轱辘说客气话，给他敬烟，轱辘你多操心，我们又不能出门，需要啥你就张嘴。轱辘越发踮得快，又矮又瘦的个子拖一道细弱的影子，朦胧的灯光下晃来晃去，像一个幽灵。那是我们第一次见面，轱辘也和老表一起称呼我们表哥表弟，他的热情好像一把火，融化了我们作为娘家人每个人内心暗藏的冰块。……