〔美〕斯坦利·米尔格伦 王志成 译

母亲已年过七旬。一次周末回家，她说整天待在家里很闷，我便劝她去公园溜达溜达。母亲说：“好啊，那你下周来陪我去？”我随口答应了。可等到下个周末，我因加班没有回家，母亲便打电话气冲冲地质问我：“你不是说今天来陪我去公园吗？怎么没来？”我解释说：“今天单位加班，你和父亲去吧！”“不行！你不是答应我了吗？”最后她没等我的道歉，竟挂断了电话。

晚上，我跟老公说起这事儿，老公说：“可能她也希望你能多陪陪她！”我觉得这话有道理。没等到周末，我便主动提出陪母亲一起去公園。她竟然像小孩一样，还在为我上次的失约耿耿于怀，哄了好久，才肯跟我一起去。

婚后，我每周都会抽时间回去看母亲，和她说说话。每次看到我，母亲满脸的核桃纹便像花一样绽放，然后跟我乐此不疲地讲着她过去的经历。其间，我若认认真真地听她讲，并时不时搭话，她就会很开心;若是我稍有走神，她便会很生气。有一次，在听母亲说话时，我想起一件事得办，起身就要离开。她生气地对我说：“你不是说今天有空儿，怎么又要走了？你是不是嫌我老了，说话啰唆了？”

我原以为，每月多给母亲一些生活费，让她吃好穿好，就算尽到孝心了。可母亲几次生气的表现，让我看出了母亲心底的孤独。从此，我处处理解她、呵护她，就连女儿过生日那天，我都要送一份同样的礼物给她。母亲开心得跟7岁的女儿一样。

母亲老了，当我照顾她的时候，常常会有一种错觉，我觉得我面对的并不是给了我生命并陪我一路前行的母亲，而更像在呵护一个孩子，就像母亲当年照顾我一样，也许这也是一种轮回吧。……