陈洪澜

将阅读当作自己的避难所

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965）原本是个有福的孩子。他的父亲罗伯特·奥蒙德·毛姆是一位名声显赫的律师，时任英国驻法使馆的法律顾问。毛姆就出生在巴黎的英国使馆里。兄弟四人中他排行老末，当哥哥们陆续被送往外地读书后，他便成了父母怀中的小宝贝儿。

然而，毛姆的好日子没有维持多久。刚过8岁，他的母亲就被肺结核夺去了生命，10岁时父亲也因胃癌撒手人寰，毛姆从此成了孤儿。他被母亲的仆人由法国带回英国交给叔父亨利·毛姆抚养。亨利是一位年届五十的教区牧师，夫妻俩膝下虽无子女，却也没有给予侄子多少怜爱。毛姆由繁华都市巴黎被抛到陌生的英国肯特郡小镇时，仿佛掉进了冰窟窿，加之突然由说法语改为说英语，连说话也变得结结巴巴，以至于落下了终生口吃的顽疾。

毛姆12岁被送进坎特伯雷皇家公学成为一个住校生。由于身材矮小和严重的口吃，他经常受到大孩子们的嘲笑和欺凌，还有老师们的歧视。最可怕的是毛姆这时也患了肺结核。他的母亲和唯一的姨妈都死于肺结核，他被死亡的阴影笼罩着。

童年的变故让毛姆看到了人生的无常，小小年纪便为生命是否有意义而苦恼：“我想知道，人生是本来就有意义的呢，还是必须由我来赋予它某种意义？于是，我便开始杂乱无序地读各种各样的书。”

读着读着，毛姆尝到了阅读的甜头。“我认为生活里众多美好的事情当中，阅读是其中之一，它是一种享受。……