王新梅

张海峰洗了澡出来，老婆已经睡了。客厅的灯也被她拉灭了。他擦着头，忽然瞥到厨房的窗户外面有个黑影，闪一下没了，再闪——一瞬间，他好像被什么击中，四肢僵硬，立在原地不能动，任心脏狂跳。愣了会，定睛看了才想起，直对着窗户的外面，小区挂了两面大号的旗帜，正好在路灯的光影里。这几天风大，旗帜半空里摆动着，看上去像个又软又飘的人影。

做了大半夜的噩梦，天快亮时他才迷迷糊糊睡去。早晨没有听到闹铃声，直到老婆过来推了一把。翻身起来，他赶紧向学校赶去。

石理这几天没来，表面看去，学校和往常没有什么不同。老师们的议论也只是私底下进行。还没有人知道，是他和校长一起出去的。按照上面的要求，张海峰要保持沉默。

张海峰两年前来这个学校的。十二中离他家不远，他给保安队队长说了好多好话外加两条烟才分到这个學校。石理也在这个学校。他第一天去校长办公室报到时才知道，同村一起长大的石理也在这个学校，而且是学校的副校长。

他几乎没认出石理。他从来不会正面盯着别人看——借此希望别人不要注意到他，但石理看了他一眼神情就发生了变化，他条件反射般向张海峰的耳朵看去。很快站起身来，喊着海带呀。被叫出小名的张海峰好像还没学会握手，反应笨拙。张海峰手呈铁的颜色，冰凉乌青。石理的肤色红润温热，还像女人的手一样细腻绵软。两只颜色气质迥异的手握在了一起唏嘘一番。……